那個(gè)挨了一頓罵的侍者從柜臺(tái)的一端慢慢走到我的座位前。他的眼睛并沒(méi)有看我，臉色煞白，像一張白紙。過(guò)了半天，他才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)：“什么事，先生？”

“我要找一個(gè)叫埃迪·普魯?shù)娜??！?/p>

“是嗎？”

“他在這兒工作?！蔽艺f(shuō)。

“工作，什么工作？”他說(shuō)話的聲調(diào)平平的，語(yǔ)氣干干巴巴，干得嗆人。

“我聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)總跟在老板屁股后邊的人。我想你懂得我的意思?！?/p>

“噢，埃迪·普魯啊。”他一邊上下嘬弄著兩片嘴唇，一邊用手指在柜臺(tái)上?著小圈子?！澳阗F姓？”

“馬洛?！?/p>

“馬洛。不喝點(diǎn)兒什么？”

“來(lái)一杯干馬提尼吧?！?/p>

“一杯馬提尼。干干的?！?/p>

“好吧?！?/p>

“是用勺子舀，還是用刀叉切著吃？”

“切成絲吧?！蔽艺f(shuō)，“我嚼著吃?！?/p>

“在上學(xué)的路上吃?！彼f(shuō)，“我要不要把橄欖給你裝在袋子里？”

“裝在袋子里，用它打我的鼻子?！蔽艺f(shuō)，“要是這樣做會(huì)使你舒服一點(diǎn)兒的話。”

“謝謝你，先生?！彼f(shuō)，“好吧，一杯干馬提尼?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身向柜臺(tái)里頭走去，但是走了三步以后又走回來(lái)，身子俯在柜臺(tái)上對(duì)我說(shuō)：“我剛才調(diào)酒調(diào)錯(cuò)了。那位先生在告訴我錯(cuò)在哪里?！?/p>

“我聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

“他告訴我什么地方搞錯(cuò)了，老爺們指出別人的錯(cuò)誤都是這樣說(shuō)話的。大人物就愛(ài)這樣指責(zé)別人犯的小錯(cuò)。你聽(tīng)見(jiàn)他怎樣說(shuō)了？”

“聽(tīng)見(jiàn)了。”我說(shuō)。我不知道他這樣嘮嘮叨叨還要說(shuō)多久。

“他有意叫別人都聽(tīng)到——老爺們愛(ài)這樣。所以我剛才跟你說(shuō)話嗆了你一頓。”

“我知道。”我說(shuō)。

他伸出一根手指，沉思地看了一會(huì)兒。

“就是這么回事?！彼f(shuō)，“我跟你遠(yuǎn)日無(wú)冤近日無(wú)仇的?！?/p>

“我長(zhǎng)著一對(duì)棕色的大眼睛?！蔽艺f(shuō)，“看著和氣?！?/p>

“謝謝你，老兄?！彼f(shuō)，這回他悄沒(méi)聲息地走開(kāi)了。

我看著他在柜臺(tái)的另一頭拿起電話說(shuō)了幾句，后來(lái)我又看著他用調(diào)酒器調(diào)酒。等到他拿著我要的酒走回來(lái)的時(shí)候，他的氣已經(jīng)全消了。