她看上去既像那張照片又不太像。她生著一張大嘴，短鼻子，冷峻的、分得很開(kāi)的眼睛。黑色的頭發(fā)從中分開(kāi)，露出一條比較寬的白縫。她上身套著一件白外衣，領(lǐng)子·起來(lái)，雙手插在衣服口袋里，嘴里叼著一根紙煙。

她的樣子比照片更老一些，眼神更加嚴(yán)峻，她的嘴唇似乎已經(jīng)忘記怎么微笑了。唱歌的時(shí)候，嘴角上自然還掛著笑容，但那是虛偽做作的笑容。下了舞臺(tái)，她的嘴唇就閉得很緊，總是一副惱?的樣子。

她走到寫(xiě)字臺(tái)前面，俯身看了看，仿佛在清點(diǎn)桌上的í器。她看見(jiàn)了那只盛酒的磨砂玻璃瓶，就給自己倒了一杯。一甩腕子就把一杯酒干了。

“你是一個(gè)叫馬洛的人吧？”她看著我說(shuō)，一邊坐在桌沿上，搭起兩條腿來(lái)。

我回答說(shuō)我是一個(gè)叫馬洛的人。

“像你這種人，”她說(shuō)，“我敢說(shuō)我是絕對(duì)不會(huì)感興趣的。我看你還是把要說(shuō)的話(huà)說(shuō)完，趕快走吧?！?/p>

“我之所以喜歡這個(gè)地方，”我說(shuō)，“是因?yàn)檫@里的一切都是那種場(chǎng)所的典型。大門(mén)口的保安人員，門(mén)口的燈光，香煙和女招待，肥胖的、色迷迷、油乎乎的猶太富翁帶著一個(gè)高大的、滿(mǎn)臉不屑神情的漂亮舞女，衣服筆挺、滿(mǎn)臉臟話(huà)的經(jīng)理辱罵酒吧侍者，戴著槍的一言不發(fā)的保鏢，好像從影片里走下來(lái)的頭發(fā)已經(jīng)斑白的夜總會(huì)老板。再加上你，高大、漂亮的歌星，神色傲慢，嗓音沙啞，說(shuō)話(huà)還夾雜著一些黑道上的詞匯?！?/p>

她說(shuō)：“是這樣嗎？”她把紙煙放在兩片嘴唇中間，慢慢地吸了一口，接著說(shuō)，“你還忘了說(shuō)一個(gè)專(zhuān)門(mén)探聽(tīng)別人隱私的密探呢！這人跟誰(shuí)都愛(ài)說(shuō)俏皮話(huà)，可惜他的那些陳詞濫調(diào)別人早都聽(tīng)膩了。”

我說(shuō)：“你知道我為什么要找你嗎？”

“不知道。為什么？”

“她想把那件東西要回來(lái)。越快越好。不然的話(huà)可就要有麻煩了。”

“我還以為——”她剛說(shuō)了兩個(gè)字就把話(huà)打住了。我看著她鼓弄著紙煙，掩飾臉上好奇的神色?！八胍厝ナ裁矗R洛先生？”

“那塊布à舍金幣?！?/p>

她抬起頭來(lái)看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她好像已經(jīng)想起來(lái)，或者讓我看到她已經(jīng)想起來(lái)了。

“噢，那塊金幣啊?！彼f(shuō)。

“我敢打賭你已經(jīng)把它忘在腦后了?！蔽艺f(shuō)。

“我沒(méi)忘。這塊幣我倒是見(jiàn)過(guò)幾次?！彼f(shuō)，“你是說(shuō)，她想拿回去？難道她認(rèn)為是我把那塊金幣拿走了？”

“她是那么想的?！?/p>

“她真會(huì)撒謊。”琳達(dá)·康奎斯特說(shuō)。

“你難道就沒(méi)有說(shuō)過(guò)瞎話(huà)？”我說(shuō)，“有時(shí)候你的記性也不是那么好。她跟我說(shuō)的不是真話(huà)嗎？”

“我拿她的那個(gè)臭錢(qián)干什么？”

“哎，怎么說(shuō)呢？那塊金幣挺值錢(qián)的。她認(rèn)為你也許缺錢(qián)花。我看這個(gè)老太太在錢(qián)財(cái)方面摳得很緊。”

她撇了一下嘴，笑了笑?！翱刹皇恰！彼f(shuō)，“伊麗莎白·默多克太太可不是一個(gè)慷慨大方的人?！?/p>

“也許你拿走那塊幣是為了報(bào)復(fù)，出一口氣?！蔽以囂街f(shuō)。

“也許我應(yīng)該扇你一個(gè)耳刮子?！彼谀獱柲嵯壬狞Sí金魚(yú)缸里把紙煙熄滅，用開(kāi)信封的í刀把煙頭挑起來(lái)，隨隨便便地往字紙筐里一扔。

“咱們先不談這個(gè)?！蔽艺f(shuō)，“說(shuō)一件更重要的事吧，你同意不同意同他離婚？”

“能給我兩萬(wàn)五千塊錢(qián)我就離?！彼f(shuō)，眼睛并沒(méi)有看著我?！拔視?huì)很高興跟他分開(kāi)?！?/p>

“你不愛(ài)這個(gè)人了，是不是？”

“你真叫我傷心，馬洛?！?/p>

“他還愛(ài)著你。”我說(shuō)，“再說(shuō)，你已經(jīng)嫁給他了。”

她懶洋洋地看著我。“先生，你別以為我犯了這個(gè)錯(cuò)誤就沒(méi)有付出代價(jià)?！彼贮c(diǎn)著了一根紙煙，“一個(gè)姑娘總得活下去呀！生活并不像表面看著那么輕松。姑娘有時(shí)候免不了犯錯(cuò)誤，嫁給一個(gè)不合適的男人，嫁到一個(gè)不該委身的家庭，她在那兒找不到她想尋找的東西，也許是安全感，也許是別的什么。”