門(mén)關(guān)上了。格里高利上尉和我在更加沉悶的氣氛中對(duì)看了一會(huì)兒。門(mén)又開(kāi)了，那個(gè)女人把一沓編著號(hào)的綠色卷宗放在桌子上。格里高利上尉點(diǎn)頭示意讓她出去，然后在他那綻著青筋的鼻子上架上一副挺大的角質(zhì)眼鏡，慢慢·閱起卷宗里的文件來(lái)。我用手指轉(zhuǎn)動(dòng)著一支香煙。

“他是九月十六日那天出走的，”他說(shuō)，“唯一重要的線索是那天司機(jī)放假，沒(méi)人看見(jiàn)里甘把車(chē)開(kāi)出去，雖然我們知道他開(kāi)車(chē)出去的時(shí)候應(yīng)該是黃昏了。四天以后我們?cè)谌章浯蟮栏浇囊凰浅Ｆ恋膭e墅的車(chē)庫(kù)里找到了那輛車(chē)?？词剀?chē)庫(kù)的人把這事作為一起竊車(chē)案報(bào)案了，說(shuō)這輛車(chē)不是那里的。那個(gè)地方叫做卡薩德奧羅。還有一點(diǎn)我待會(huì)兒再告訴你。到底是誰(shuí)把車(chē)放到那兒的，我們沒(méi)查到一絲一毫的線索。我們?cè)谄?chē)上搞到的指紋全都同警方檔案中的舊犯無(wú)關(guān)。車(chē)庫(kù)里出現(xiàn)的這輛車(chē)看不出和什么罪行有聯(lián)系，雖然有理由懷疑發(fā)生過(guò)某種犯罪行為。它倒是和另外一件事有關(guān)，我這就講給你聽(tīng)?！?/p>

我說(shuō)：“和埃迪·馬爾斯的妻子被列入失蹤名單的事情有關(guān)吧?！?/p>

他顯然有些惱火?！笆堑?。我們對(duì)房客進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)她正好住在那里。她失蹤的日子和里甘出走的時(shí)間差不多，前后也不過(guò)兩天。有人看見(jiàn)她和一個(gè)有點(diǎn)兒像里甘的人待在一起，但我們沒(méi)得到確切的證據(jù)。警察們搞的名堂，有些也真滑稽：有時(shí)候一個(gè)老太太可能看見(jiàn)窗戶外面跑過(guò)一個(gè)人去，六個(gè)月過(guò)去之后她居然能夠從一群人中把這個(gè)家伙認(rèn)出來(lái)；可是我們有時(shí)候給旅館侍者一張挺清楚的照片，他們卻什么也認(rèn)不出來(lái)?！?/p>

“認(rèn)人應(yīng)該是一個(gè)合格的旅館侍者必須具備的本領(lǐng)?！蔽艺f(shuō)。

“是啊。埃迪·馬爾斯和他妻子并沒(méi)有住在一起，但是據(jù)埃迪說(shuō)，他們的關(guān)系倒還融洽。有這么幾種可能：第一，里甘手里有一萬(wàn)五千塊錢(qián)，一直帶在身上。據(jù)他們對(duì)我說(shuō)那都是現(xiàn)款，絕不會(huì)面上一張真票子下面都是爛紙。這可是一大筆錢(qián)。有的人就愛(ài)在這上面炫耀，在別人看著他時(shí)，偏要掏出來(lái)顯顯。里甘可能就是這么個(gè)人。不過(guò)也說(shuō)不定他對(duì)金錢(qián)的事一點(diǎn)兒也不在乎。據(jù)他妻子說(shuō)，他除了食宿和他妻子給的一輛帕卡德120以外，從沒(méi)花過(guò)斯特恩伍德老頭兒的一個(gè)í子兒。別忘記了他過(guò)去是個(gè)發(fā)過(guò)大財(cái)?shù)乃骄曝溩印！?/p>

“我真弄不懂?！蔽艺f(shuō)。

“好啦，我們現(xiàn)在面對(duì)著的是一個(gè)潛逃出走的人，他的褲兜里有一萬(wàn)五千塊現(xiàn)款，而且盡人皆知。所以這件事可能跟錢(qián)財(cái)有關(guān)。我自己要是有一萬(wàn)五，說(shuō)不定也會(huì)潛逃——雖然我有兩個(gè)上中學(xué)的孩子。因此，我們首先想到的是有人為了那些錢(qián)整治了他，而且整治得太厲害了，所以只好把他弄到沙漠里去，種到仙人掌底下?？墒俏覍?duì)這種推論不太相信。里甘隨身帶著一把槍，也有擺弄槍的豐富經(jīng)驗(yàn)。他不只在那幫油頭滑腦的酒販子里混過(guò)；據(jù)我了解，早在一九二二年——或者隨便是哪年吧——一次愛(ài)爾蘭叛亂中他還指揮過(guò)整整一旅人馬。像這樣一個(gè)人對(duì)一個(gè)搶劫犯來(lái)說(shuō)可不是塊好啃的肥肉。再說(shuō)，他的汽車(chē)停在那間車(chē)庫(kù)里，也就使整治他的人——不論是哪個(gè)人——都知道他和埃迪·馬爾斯的老婆交情很不錯(cuò)。我估計(jì)這也許是實(shí)情。不過(guò)這件事可并不是隨便哪一個(gè)賭場(chǎng)上的無(wú)賴都能知道的?！?/p>

“有他的相片嗎？”我問(wèn)。

“有。可是沒(méi)有她的。這也挺奇怪。這件案子奇怪的地方真不少。你看吧，”他把一張上光的照片從桌上推過(guò)來(lái)。我看到的是一個(gè)愛(ài)爾蘭人的面孔，神色與其說(shuō)是快樂(lè)不如說(shuō)是憂郁；與其說(shuō)是穩(wěn)健不如說(shuō)有些拘謹(jǐn)。這張臉不是一個(gè)硬漢子可也不是一個(gè)任人推來(lái)搡去的軟骨頭。筆直的黑眉毛，下面是突出的顴骨，前額很寬，不顯得太高，濃密烏黑的頭發(fā)，鼻子纖小，嘴挺大。下巴很有線條，可是卻小得配不上那張大嘴。臉皮緊繃繃的，是一種遇事果斷、盲打莽撞的人的臉形。我把照片遞回去。以后要是看到這張臉，我會(huì)認(rèn)出來(lái)的。