羅馬的上空下著淅淅瀝瀝的雨，一輛出租車在圣佩德羅廣場(chǎng)突然停了下來(lái)。這時(shí)，正好是上午十點(diǎn)鐘。

車?yán)锬莻€(gè)男人匆匆付了車費(fèi)，還不等司機(jī)找零，就往胳膊下夾了份報(bào)紙急忙跳下車，急急忙忙地向大教堂門口走去。教堂大門口那邊，正在例行常規(guī)檢查，檢查參觀的游客衣著是否得體，因?yàn)檫@里可不允許人們穿著短褲、迷你裙、露臍裝或者那種長(zhǎng)短不一的褲子。

走進(jìn)教堂后，這個(gè)男人連高懸堂上的那幅米蓋爾?安赫爾的名畫《憐憫》都沒(méi)多看一眼，盡管這幅作品是僅存的能讓梵蒂岡的羅馬教廷都為之震撼，且視為圣物的珍品之一。他停頓了幾秒，對(duì)自己前進(jìn)的方向稍事猶豫，然后就徑直朝懺悔室走了過(guò)去。這段時(shí)間是來(lái)自世界各地的神父接受信徒們懺悔的時(shí)間，這些來(lái)自五湖四海的人們都用各自的方言懺悔著自己的罪過(guò)。

他靠在懺悔室旁邊的立柱上，不耐煩的等著另外一個(gè)男人結(jié)束懺悔。那個(gè)男人剛一起身，他就連忙走了過(guò)去。這間懺悔室門前的指示牌清楚的寫著，里面的這位神父接受用意大利語(yǔ)的懺悔的人。

看到這個(gè)穿著一身精致套裝的干瘦男人，神父的臉上露出了微笑。這個(gè)人滿頭銀絲，頭發(fā)整齊而伏貼的梳向腦后，但是他那不耐煩的神情和姿態(tài)卻又像是一個(gè)習(xí)慣于向人發(fā)號(hào)施令的人。

“我最純潔的圣母瑪利亞！”

“沒(méi)有罪孽就受孕的圣母?。　?/p>

“神父，我坦白，我準(zhǔn)備要?dú)⒁粋€(gè)人。愿上帝寬恕我！”

話音剛落，男人就起身站起來(lái)，很快就消失在了大教堂川流不息的游客潮中，只留下目瞪口呆的神父眼巴巴的注視著他的背影。懺悔室旁邊的地板上好像還有一張似乎是他扔掉的報(bào)紙，被揉作一團(tuán)。神父愣了好幾分鐘才回過(guò)神來(lái)。此時(shí)另外一個(gè)信徒此時(shí)已經(jīng)跪在懺悔室里，不耐煩的等待著懺悔了，他問(wèn)道：

“神父，神父……您還好吧？”

“是的，嗯……不，不……對(duì)不起……”

神父從懺悔室里走了出來(lái)，撿起那張皺巴巴的報(bào)紙，迅速的掃了一眼翻開(kāi)那一頁(yè)的內(nèi)容：羅斯特洛波維奇在米蘭的音樂(lè)會(huì)；一部描寫恐龍的電影獲得了極好的票房成績(jī)；羅馬考古學(xué)會(huì)歡迎諸多著名教授和考古學(xué)家的參與，他們是：科洛內(nèi)、米勒、施密特、阿沙迦、博羅諾思基、坦內(nèi)博格……最后的這個(gè)名字還特別用紅筆畫了一個(gè)圈。

神父折好報(bào)紙，滿眼疑惑的離開(kāi)了。他什么都沒(méi)有說(shuō)，好像完全忘了祈禱室里還跪著個(gè)等他作祈禱的人。

“巴雷達(dá)小姐在嗎？”

“您是哪位？”

“我是希皮亞尼教授?！?/p>

“稍等，教授?！?/p>

這個(gè)并不年輕的教授用手捂住額頭，就像一個(gè)罹患幽閉恐怖癥的病人受到了某種打擊時(shí)的表情。他大口的深呼吸，試圖讓自己平靜下來(lái)。同時(shí)，他環(huán)視著辦公室四周那些已經(jīng)陪伴了自己四十多年的東西。辦公室彌漫著一股皮革的味道，還有那個(gè)老煙斗里持續(xù)散發(fā)的煙草味道。桌上的相框里擺著兩張照片，一張是父母的，另一張里面是他的三個(gè)孩子，而孫子們的照片則被他擺在壁爐的隔板上。房間最里面擺著一張沙發(fā)和兩把扶手椅，旁邊放著一盞落地?zé)?。燈罩外觀呈花苞型，晶瑩剔透的。四壁擺滿了一排排的桃心木書架，擺著不計(jì)其數(shù)的圖書。地上鋪著高貴的波斯地毯……這就是他在家里的辦公室。此刻，他實(shí)在是很難讓自己冷靜下來(lái)。

“卡羅！”

“梅塞德斯，我們總算找到他了！”

“卡羅，你說(shuō)什么？……”

女人的語(yǔ)氣一下子緊張起來(lái)，既渴望又恐懼地等待著他接下來(lái)的解釋。

“現(xiàn)在隨便在網(wǎng)上搜索任何意大利的雜志網(wǎng)站，搜索任何報(bào)紙，文化版面上都能找到他的名字?！?/p>

“你肯定嗎？”

“嗯，梅塞德斯，我非?？隙?。”

“為什么會(huì)是在文化版上呢？”