那輛車(chē)子是一輛定造的七人座大轎車(chē)，車(chē)身是深藍(lán)色，型號(hào)是帕卡德最新型，是那種你得戴著你的珍珠項(xiàng)鏈坐的車(chē)。車(chē)子停在一個(gè)消防栓旁邊，開(kāi)車(chē)的是個(gè)黑黑的外國(guó)人模樣的司機(jī)，他的那張臉?lè)路鹗且粔K被雕刻過(guò)的木頭。車(chē)?yán)锾字疑樋椧翁住Ｓ〉诎踩艘覇为?dú)坐后座。我一個(gè)人坐在那兒，覺(jué)得自己像一具高級(jí)死尸，正被一個(gè)很有品位的殯儀館工作人員隨意地?cái)[弄。

那個(gè)印第安人坐到了駕駛座旁。車(chē)子在道路中央猛地橫打方向盤(pán)掉頭。街對(duì)面的一個(gè)警察喊了一聲“喂”，聲音輕得像不是真的在喊，然后他就趕快彎腰假裝系鞋帶了。

我們朝西駛?cè)?，轉(zhuǎn)進(jìn)日落大道，車(chē)子安安靜靜地飛馳著。那個(gè)印第安人坐在司機(jī)旁邊一動(dòng)也不動(dòng)，可是他身上的那種氣味偶爾還是會(huì)飄到后座來(lái)。司機(jī)看起來(lái)則像睡著了似的，不過(guò)他飛速超過(guò)了大男孩們開(kāi)著的敞篷跑車(chē)，仿佛他們的車(chē)子只是被拖著行駛而已。他們一路為他大開(kāi)綠燈，有些司機(jī)總能一路碰到綠燈，一個(gè)也不會(huì)漏掉。

我們沿著彎曲的日落大道行駛了一兩英里，經(jīng)過(guò)了有明星名字招牌的古董店，一些布滿(mǎn)鉤針花邊和古董的櫥窗，還有那些擁有知名廚師和聚賭房間，由幫派經(jīng)營(yíng)的亮晶晶的夜總會(huì)，那些喬治殖民時(shí)代的舊式建筑；經(jīng)過(guò)了那些新式摩登建筑，里面的好萊塢皮條客有談不完的生意；還經(jīng)過(guò)了一家汽車(chē)餐廳，里面的小姐都穿著白色絲質(zhì)上衣，戴著鼓樂(lè)隊(duì)女指揮軍帽，臀部以下只有發(fā)亮的結(jié)穗靴子。我們經(jīng)過(guò)了這一切，轉(zhuǎn)進(jìn)了貝弗利山的車(chē)道。在我們的南面有一片燈光，各種顏色在無(wú)霧的夜晚顯得異常清晰。我們又經(jīng)過(guò)了北面那些隱在山上的豪宅，開(kāi)過(guò)了整個(gè)貝弗利山，進(jìn)入了彎曲的山間道路。這時(shí)，我突然感覺(jué)到了夜晚的涼意，還有從海面上吹來(lái)的陣陣海風(fēng)。

下午還挺熱的，但這時(shí)熱氣已全部散去了。我們飛快地經(jīng)過(guò)了遠(yuǎn)處亮著燈的樓群和稍近的一連串燈火通明的豪宅，接著繞著一大片綠色的馬球場(chǎng)和它旁邊差不多大的一個(gè)練習(xí)場(chǎng)行駛了一段距離，然后往一個(gè)山頂駛?cè)?。這是一條陡峭的水泥路，路邊有一個(gè)橘園，這一定是哪位有錢(qián)大爺?shù)南埠茫驗(yàn)檫@里不是產(chǎn)橘的地方。漸漸地，那些百萬(wàn)富翁亮著燈的豪宅消失了，路也變得更窄了，這里就是斯蒂爾伍德高地區(qū)。

鼠尾草的味道從峽谷中飄來(lái)，使我想起了一個(gè)沒(méi)有月光的夜晚和一個(gè)死人。零零星星的灰泥房平平地嵌在山的另一邊，活像一個(gè)個(gè)浮雕。然后就沒(méi)有房子了，只有黑沉沉的山丘和天空中一兩顆早亮的星星，還有那條窄窄的水泥路。水泥路的一邊是深深的山谷，那里長(zhǎng)滿(mǎn)了櫟樹(shù)和常綠灌木。如果你停下車(chē)來(lái)靜靜等待，會(huì)聽(tīng)到鵪鶉的啼叫。路的另一邊是自然形成的土坡，土坡的邊緣上蹦出幾朵頑強(qiáng)的野花，像不肯去睡覺(jué)的頑皮孩子一樣。

接著路又來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，車(chē)子那巨大的車(chē)胎刮過(guò)松動(dòng)的石塊，然后車(chē)子爬上了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)道，引擎聲也變得稍微大了。車(chē)道兩旁長(zhǎng)著野生的天竺葵。在這條車(chē)道的盡頭，在山頂上，立著一棟孤獨(dú)如燈塔的房子，看上去又像是筑在高山上的一個(gè)鷹巢，從里面隱隱約約透出燈光來(lái)。這是一棟用灰泥和玻璃磚砌成的房子，原始風(fēng)格中夾雜著現(xiàn)代韻味，但并不難看?？傮w來(lái)說(shuō)，一個(gè)心理醫(yī)生在這兒掛牌開(kāi)業(yè)可真不錯(cuò)，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)得到這里的任何喊叫聲。

車(chē)子在房子旁邊停下來(lái)。這時(shí)，一扇黑門(mén)上的一盞燈被打開(kāi)了，那門(mén)嵌在厚厚的墻壁中。那個(gè)印第安人嘟囔著爬出車(chē)外，打開(kāi)后車(chē)門(mén)。司機(jī)用電子打火機(jī)點(diǎn)燃了一根香煙，一陣濃烈的煙草味朝我輕輕地飄過(guò)來(lái)。我下了車(chē)。

我們走到那扇黑門(mén)旁，這時(shí)門(mén)透著詭異慢慢地自動(dòng)打開(kāi)了。門(mén)后是通往屋子后面的一條窄窄的過(guò)道，玻璃磚墻閃閃發(fā)光。

印第安人大聲喝道：“嘿，你進(jìn)去吧，大人物！”

“你先走，普蘭廷先生?！?/p>

他皺著眉頭走了進(jìn)去，門(mén)又在我們身后無(wú)聲而神秘地關(guān)上了，就像它打開(kāi)時(shí)的情形一樣。在那條窄窄的過(guò)道的盡頭，我們擠進(jìn)一個(gè)小電梯。印第安人關(guān)上電梯門(mén)，按下一個(gè)按鈕。電梯開(kāi)始靜靜地上升，印第安人身上的氣味充塞四周，我之前聞到的氣味與此相比，簡(jiǎn)直不值一提。