看那些哀悼的人，

多么的偽善！

安詳?shù)厮廊ゲ皇呛芎脝幔?/p>

孩子們，不要抽泣，

大聲地哭吧！

但永遠(yuǎn)記住，活得越久，

離死亡就越近。

——愛(ài)爾蘭搖籃曲

想必是在九點(diǎn)左右，老人站起來(lái)，用湯匙敲敲玻璃杯。周圍的談話聲漸漸變小，等到完全安靜下來(lái)后，他又花了好一會(huì)兒環(huán)視整個(gè)房間。然后端起剛剛敲過(guò)的玻璃杯喝了一小口水，放回面前的桌上，兩手掌心向下，覆蓋住杯口。

他站著，瘦削的身子向前傾，尖瘦的鷹鉤鼻突出，白頭發(fā)朝后梳得服服帖帖，淡藍(lán)色的眼珠透過(guò)厚厚的鏡片顯得更大。他在路易斯·希爾德布蘭德心中那艘海盜船的船首刻下了鮮明的形象。幾只典型的灰色大鳥(niǎo)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線翱翔，天長(zhǎng)地久，直到永遠(yuǎn)。

“各位先生，”他說(shuō),“各位朋友?！彼Ａ讼聛?lái)，重新看看房間里的四張桌子?！拔业男值軅??！彼f(shuō)。

他靜待回音繚繞，然后匆匆一笑，更顯氣氛凝重?！安贿^(guò)我們?cè)趺纯赡苁切值埽磕銈兊哪昙o(jì)從二十二到三十三，而我無(wú)論怎么算都已經(jīng)八十五歲，你們中最大的都可以喊我祖父了。但是今晚，你們加入我的行列，成為超越年齡、超越世紀(jì)的某種事物之一。我們也的確應(yīng)該把這房間里的人視為兄弟?！?/p>

他是否停下來(lái)又喝了口水呢？假設(shè)是吧。然后他伸手到外套口袋里，抽出一張紙。

“我要念點(diǎn)東西，”他宣布，“不會(huì)花太多時(shí)間。只是一個(gè)名單而已。三十個(gè)名字?！彼迩迳ぷ樱^往前傾，透過(guò)雙焦眼鏡的下側(cè)，盯著那張紙。

“道格拉斯·阿特伍德，”他說(shuō)，“雷蒙德德·安德魯·懷特。萊曼·巴爾德里奇。約翰·彼得·加勒蒂。保羅·戈登伯格。約翰·梅瑟……”

這些名字是我編的。那份名單沒(méi)有記錄留存，路易斯·希爾德布蘭德也不記得老人念過(guò)的任何一個(gè)名字。在他的印象中，大部分名字是英格蘭或蘇格蘭人，有兩三個(gè)猶太人、幾個(gè)愛(ài)爾蘭人，還有三五個(gè)荷蘭或德國(guó)人。名字沒(méi)有按照字母或任何明顯的順序排列；他后來(lái)才知道，老人所念的名單是按照死亡先后排序的。頭一個(gè)念的名字——不是道格拉斯·阿特伍德，雖然我剛剛是這么說(shuō)的——就是第一個(gè)死者。

聽(tīng)著老人的聲音，聽(tīng)著那些名字如同土塊落在棺材蓋上一般，在室內(nèi)鑲木墻壁間回蕩，路易斯·希爾德布蘭德發(fā)現(xiàn)自己感動(dòng)得泫然欲泣。他覺(jué)得仿佛腳底的土地在裂開(kāi)，而他從中凝視著無(wú)邊的空曠。最后一個(gè)名字念完之后，有一陣短暫的靜寂，對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間好像停止了，這份靜寂將延伸至永遠(yuǎn)。

老人打破了這份靜寂。他從胸前的口袋掏出一個(gè)Zippo打火機(jī)，彈開(kāi)蓋子，轉(zhuǎn)動(dòng)打火的輪子，點(diǎn)燃那張紙的一角，火燃起時(shí)，他的手就抓著另外一角。等到火焰燒盡了大半張紙后，他把剩下的放進(jìn)煙灰缸里，看著它化為灰燼。

“你們以后不會(huì)再聽(tīng)到這些名字，”他告訴大家，“他們都走了，去了死者該去的地方。他們那一章已經(jīng)結(jié)束了，而我們這一章才正要開(kāi)始。”

他把手上的Zippo打火機(jī)舉高，點(diǎn)燃，然后一彈，把蓋子關(guān)上?！敖裉焓且痪帕荒晡逶滤娜眨彼f(shuō)，“我第一次跟剛才念到名字的那三十個(gè)人坐在一起，是在一八九九年五月三日，美西戰(zhàn)爭(zhēng)①結(jié)束十個(gè)月之后。當(dāng)時(shí)我二十三歲，只比你們最年輕的人年長(zhǎng)一歲。我沒(méi)參加過(guò)美西戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)當(dāng)時(shí)房間里有其他幾個(gè)人參加了，另外有一個(gè)人還跟前總統(tǒng)泰勒一起打過(guò)墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他那時(shí)已經(jīng)七十八歲了。我曾坐著聽(tīng)他讀三十個(gè)陌生的名字，然后看著他燒掉名單，當(dāng)然他是用火柴燒的。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有Zippo打火機(jī)這種玩意兒。而那位先生——我可以告訴你他們的名字，但是我不想講，幾分鐘前我剛念過(guò)他的名字——那位先生曾在他二十歲還是二十五歲的時(shí)候，看著另一位老人燒掉另一張名單，那會(huì)是什么時(shí)候？我想是十九世紀(jì)四十年代初吧。當(dāng)時(shí)有火柴嗎？我想沒(méi)有。房間里的壁爐有火，我想那位老人——即使我想告訴你們他的名字也無(wú)從得知了——我想他把名單扔進(jìn)了火里。