早上我把路易斯·希爾德布蘭德的支票存進(jìn)銀行，然后走路到第五大道和四十二街交會(huì)口的市立圖書(shū)館。一個(gè)帶著吸過(guò)大麻后那種茫然興奮的年輕女人領(lǐng)著我到一張桌子前，眼我示范如何將微縮卷放進(jìn)播放機(jī)。我試了兩次才抓到竅門，但很快就全神投入，迷失在舊日新聞里。

等我回到現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)將近兩點(diǎn)半了。我在路邊攤子買了中東口袋餅和冰紅茶，然后坐在圖書(shū)館后面布賴恩特公園的長(zhǎng)凳上。有幾年，這個(gè)小公園就像中城賭品交易中心似的盛極一時(shí)，結(jié)果除了毒品販子和他們的顧客之外，沒(méi)人敢踏進(jìn)公園一步，而這里也淪落為一個(gè)骯臟而危險(xiǎn)的城市爛瘡。

就在一年前，政府花了幾百萬(wàn)整建之后，公園又復(fù)活了。新設(shè)計(jì)的開(kāi)闊視野帶來(lái)了生命，現(xiàn)在這個(gè)公園成了一個(gè)展示櫥窗，也是這附近真正的城市綠洲。毒蟲(chóng)走了，毒品販子走了，草坪一片青翠，充滿生機(jī)，紅色和黃色的郁金香花圃讓你忘記自己身在何處。

這個(gè)城市四分五裂了，自來(lái)水管線常常爆裂，地鐵系統(tǒng)一團(tuán)糟，馬路坑坑洞洞，六十年前就排定日期該炸毀的破敗建筑物包藏著大量的污染。戰(zhàn)后出現(xiàn)的計(jì)劃住宅區(qū)如今已搖搖欲墜，此后來(lái)搭建的小屋則更不象樣。住在這里，你很輕易就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己目睹著城市衰敗，有如踏上一條單行道、一條無(wú)法回頭的不歸路。

然而這只是其中的一半而已。如果城市每天都死去一點(diǎn)，那么也就每天都復(fù)活一點(diǎn)。這種跡象處處可見(jiàn)。百老匯大道和八十六街交會(huì)口有個(gè)地鐵站，瓷磚墻面因?yàn)閮和牟世L壁畫(huà)而明亮起來(lái)。謝里丹廣場(chǎng)出現(xiàn)了一個(gè)楔型花園，而且這樣的小公園在市區(qū)各地隨處可見(jiàn)。

還有很多樹(shù)。我小時(shí)候如果想站在樹(shù)下，就只能去中央公園?，F(xiàn)在半數(shù)的市內(nèi)街道兩側(cè)都樹(shù)。有些是市政府種植的，其他則是產(chǎn)業(yè)主和街區(qū)委員會(huì)種植的。這里的樹(shù)木活得并不輕松，就像在中世紀(jì)撫養(yǎng)孩子似的，存活率只有六分之一。樹(shù)木會(huì)死于缺水，或者被路過(guò)的卡車不小心齊根撞斷，或者在污染的空氣中枯死。不過(guò)并沒(méi)有全部死光，某些還是存活了下來(lái)。

坐在這個(gè)袖珍公園的板凳上，想著或許我的城市畢竟沒(méi)那么糟糕，真是一種福氣。我一向不是喜歡看光明面的人，大多數(shù)的時(shí)候，我會(huì)注意到腐化、衰敗、還有城市的墮落。我猜想，這就是我的本性吧。某些人會(huì)認(rèn)為玻璃杯里還有半杯水，我看到的則是有四分之三都空了，而且有時(shí)候我唯一能做的，就是袖手旁觀。

午餐后我回到圖書(shū)館，又花了三個(gè)小時(shí)。接下來(lái)數(shù)日一直到周末，我每天的例行公事就是如此，不停地尋找舊報(bào)紙上的報(bào)道，中午到公園吃午餐、休息。一開(kāi)始我把注意力集中在那些無(wú)疑是被謀殺的會(huì)員身上，博伊德·希普頓，卡爾·烏爾，艾倫·沃特森，還有湯姆·克盧南。接下來(lái)我又尋找其他十三個(gè)死者的各種報(bào)道，然后再尋找在世會(huì)員的消息。

周末我休息，沒(méi)去工作。星期六下午埃萊娜到切爾西的廉價(jià)商店和格林尼治大道一個(gè)學(xué)校操場(chǎng)的跳蚤市場(chǎng)去尋寶了，我則替她看店。我做了幾筆小生意，中間雷·加林德斯帶著兩杯咖啡忽然跑來(lái)看我，我們坐著聊了一會(huì)兒。他是警方的畫(huà)像專家，有一種奇特的能力——描繪從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。埃萊娜有幾幅他的作品，對(duì)于他光憑著一些口述便能具體呈現(xiàn)的繪畫(huà)能力印象深刻。他和埃萊娜見(jiàn)面談了幾次后，完成了一幅埃萊娜父親的畫(huà)像，這相當(dāng)了不起。那幅畫(huà)是我有一年圣誕節(jié)送給她的禮物，現(xiàn)在沒(méi)在畫(huà)廊里，而是裱了金色框，掛在她家里梳妝臺(tái)上方。

星期六晚上我們?nèi)ニ氖值男?chǎng)看了一場(chǎng)表演。星期天，同時(shí)看了三場(chǎng)棒球賽，像孩子玩電動(dòng)玩具似的按著遙控器，在各頻道間換來(lái)?yè)Q去，而且目的大概跟孩子們也差不多。星期天晚上我照例和我戒酒協(xié)會(huì)的輔導(dǎo)員吉姆·費(fèi)伯吃中國(guó)菜。餐后我們到圣克萊爾醫(yī)院參加聚會(huì)。到了自由發(fā)言的時(shí)間，有個(gè)家伙說(shuō)：“我要告訴你們什么叫做酒鬼。如果我進(jìn)了一家酒吧，里頭有海報(bào)寫著，‘只要一元，無(wú)限暢飲’，那么我會(huì)說(shuō)，‘好極了——給我值兩元的東西吧?！?/p>