我的兩個(gè)兒子邁克爾和安德魯都已長大，他們兩個(gè)對(duì)我來說都是陌生人。邁克爾住在北加州，是一個(gè)電腦零件廠商的銷售代表，他大學(xué)畢業(yè)后的四年里，我曾在外面跟他講過十次話。兩年前他跟一個(gè)叫瓊的女孩結(jié)婚了，還寄了結(jié)婚照給我。她是個(gè)中國人，身材矮小，很苗條，照片里的表情嚴(yán)肅極了。邁克爾念大學(xué)時(shí)就開始發(fā)胖，現(xiàn)在看起來像個(gè)坦率親切的推銷員，胖而親切，站在這個(gè)莫測(cè)高深的東方女兒身邊顯得很不協(xié)調(diào)。

“我們應(yīng)該聚一聚，”我們通電話時(shí)他這么說，“下回我去紐約會(huì)通知你。我們一起吃頓晚飯，也可以去看場(chǎng)尼克隊(duì)的籃球賽。”

“說不定我可以去趟西岸。”上次我這么告訴他。他稍稍愣了一下，然后很快跟我保證那太好了，真的太好了，不過現(xiàn)在時(shí)機(jī)不對(duì)。這陣子工作特別忙，他常常出差，還有——

他和瓊住在圣荷西附近一幢公共經(jīng)營的公寓里，我曾在電話里跟這個(gè)未曾謀面的媳婦講過話。很快的，我便知道他們正開始建立一個(gè)家庭，接下來我就會(huì)有未曾謀面的孫子。

安迪呢？上一次他打電話來時(shí)，人在西雅圖，說他要去溫哥華。聽起來他好像是在酒吧打電話，聲音因?yàn)楹攘司贫兊玫统?。他不常打電話來，每次打來都是從不同的地方，而且聲音聽起來總像喝了酒?！拔液苡淇?，”他告訴我，“這陣子我想我會(huì)安定下來，但同時(shí)我還是滾石不生苔。”

五十五歲，我又生了什么苔呢？這些年我做了些什么？他們又對(duì)我做了些什么？

我自己又留下了什么？當(dāng)他們就像其他人一樣掠過我的人生，我應(yīng)該為他們證明些什么？有誰應(yīng)該為這些過去的歲月證明什么嗎？

街對(duì)面就有家賣酒的雜貨店。從我坐的地方，可以看見顧客來來去去?？粗麄兊臅r(shí)候，我忽然想到可以去電話簿查那家店的電話號(hào)碼，請(qǐng)他們送瓶酒來給我。

我只是想想而已。有時(shí)候我會(huì)考慮一下要喝什么酒、哪個(gè)牌子。這次我很快就打消了念頭，深吸幾口氣，很愉快地放棄了。

然后我拿起話筒，撥了一個(gè)記在腦里的電話號(hào)碼。

電話響了兩聲，三聲，我的手指頭放在掛筒上方等著切斷，因?yàn)椴幌雽?duì)應(yīng)答機(jī)說話?？墒墙酉聛硭悠痣娫挕?/p>

“我是馬修?！蔽艺f。

她說，“真有意思。我正好想到你?！?/p>

“那我是你的了。你要人陪嗎？”

“我要嗎？”她花了好一會(huì)兒想這個(gè)問題?！笆堑?，”她說，“是的，我要?！?/p>