“我們有其他控制的方法。”

“上帝啊，沒錯(cuò)。總有一些方法可以減少年輕男性的數(shù)量。在歷史上，大半是由戰(zhàn)爭扮演這個(gè)角色，在晦暗年代前夕圓滿完成任務(wù)。不過，小規(guī)模的戰(zhàn)爭和地區(qū)性的小沖突依然不斷。在貧民窟里，就由毒品扮演這個(gè)角色。不管是吸毒致死還是在交易中射殺對(duì)方?！彼吡艘宦?，“不過我離題了。如果我要寫回憶錄，書名就會(huì)叫《不過我離題了》?！?/p>

“你剛剛談到卡利什的死。”

“他的死沒有嚇住我，剛剛我們是談到這個(gè)，對(duì)吧？害怕，害怕死亡。據(jù)說人類是唯一知道自己會(huì)死的動(dòng)物，也是唯一喝酒的動(dòng)物?！?/p>

“你覺得兩者有關(guān)嗎？”

“我連前者都不確定。我養(yǎng)過貓，總覺得它們就跟我一樣，知道自己早晚會(huì)有一死。不同的是它們不害怕，或許他們根本不在乎?！?/p>

“我連對(duì)人類的某些想法都不了解，”我說，“更別說貓了?！?/p>

“我懂你的意思。你知道菲利普死的時(shí)候我為什么不害怕嗎？答案再簡單不過了，因?yàn)槲覜]車?！?/p>

“所以你不可能——”

“步上他的后塵，沒錯(cuò)。幾年后，斯蒂夫·科斯塔科斯墜機(jī)時(shí)，我也有類似的反應(yīng)。我開飛機(jī)嗎？不。所以我需要擔(dān)心這種事嗎？當(dāng)然不必?！?/p>

“那詹姆斯·塞佛倫斯死在越南時(shí)呢？”

“你知道，”他說，“那連震驚都談不上。有一年的晚餐聚會(huì)他沒出現(xiàn)，我們就知道他去服役了。然后第二年我們知道他死了，我覺得大家都料想到這樣的結(jié)果?！?/p>

“因?yàn)樗诖蛘蹋俊?/p>

“這是一部分原因，那個(gè)操他娘的戰(zhàn)爭。只要有人出外作戰(zhàn)，你就會(huì)猜想他大概回不來。對(duì)于塞佛倫斯，這么想會(huì)好過一點(diǎn)。我不知道這有多少后見之明的成分，可是我對(duì)他有這樣的感覺。那是一種氣氛，一種能量，隨便你想怎么稱呼，我相信‘新時(shí)代’36思想有特定的說法來形容這種東西，可是我太太不在，沒法告訴我們是什么。你曾經(jīng)遇過什么人，不知道為什么，可就是覺得他在劫難逃嗎？”

“遇到過?！?/p>

“對(duì)塞佛倫斯就有那種感覺。我不是要暗示我有預(yù)感他會(huì)早死，只不過他是……哦，在劫難逃。我沒法想出別的詞。”他的頭往后靠，陷入回憶里。“你說過，你認(rèn)為我在那個(gè)俱樂部里似乎是個(gè)異類。其實(shí)并不是這樣，不完全是。我以前跟其他會(huì)員很相似，這你很難想象。大部分的法庭兇悍名聲，還有媒體的形象，都是后來才發(fā)生的。一個(gè)一九六一年才首次參加聚會(huì)的年輕人，多年來自然會(huì)有成長，不過當(dāng)年我可不像現(xiàn)在。我比大部分會(huì)員都年長，但那時(shí)我和他們一樣認(rèn)真，熱心地想?yún)⑴c人生的牌局，而且想拿到好分?jǐn)?shù)。我適應(yīng)得很好?！彼雀杀永锏木?，“如果我們之中如果有異類的話，那就是塞佛倫斯了?！?/p>

“為什么？”

他想了好一會(huì)兒開口?！澳阒?，”他說，“我不能算真正了解那個(gè)人，現(xiàn)在我試著在腦海里回憶他的樣子，可是怎么樣都無法得到清晰的影像。但我覺得，他似乎跟我們其他人的層次都不同?！?/p>

“怎么個(gè)不同？”

“他是食物鏈里面比較低的一環(huán)。不過這只是一種印象，而且來自三十年前的三次聚會(huì)中。如果他活得久一點(diǎn)，足以建立自己的獨(dú)特風(fēng)格，而且發(fā)福一點(diǎn)，或許這種印象就會(huì)改變?？墒撬麤]有這個(gè)機(jī)會(huì)?！彼丝跉猓安贿^，他的死亡沒有讓我害怕。我沒有在掙扎著穿越稻田時(shí)，被穿著黑色寬松粗布衣服的小個(gè)子射擊；而是忙著幫助其他年輕人不去當(dāng)兵。”他把玻璃杯放回桌上。“然后霍默·錢普尼死了，”他說，“在某種意義上，聚會(huì)結(jié)束了?！?/p>

“因?yàn)槟阌X得他會(huì)長生不死？”

“不完全是。我知道他早晚會(huì)死，就和其他人一樣，接著我知道他真的死了。所以我沒有理由覺得震驚。一個(gè)人在九十多歲死于睡夢中，那不會(huì)是悲劇，也不會(huì)是多么大的驚奇。但是你必須了解，他是個(gè)精力充沛的人?！?/p>