我們先跳過(guò)一段歷史，說(shuō)說(shuō)后來(lái)的大結(jié)局。切入角度就從另一位老佛爺開始，看看若干年后發(fā)生了什么。在大清朝的當(dāng)家人中，論成績(jī)乾隆老佛爺是第一名，可要是排知名度，卻只好屈居第二。如果只提“老佛爺”，大家一定都認(rèn)為是另一位老佛爺——慈禧太后老佛爺。

時(shí)光一下子來(lái)到乾隆身后百余年，大家都熟悉的這位最有知名度的戲迷老佛爺出場(chǎng)了。她是一位女性，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性來(lái)說(shuō)，死了老公是最大的人生悲劇，然而在她則完全不同，她人生最精彩的部分正是從成了寡婦之后開始的。在老公死了以后，她開始以皇太后身份垂簾聽政，一干四十八年，權(quán)傾天下，一口氣又熬死了三個(gè)皇帝。

慈禧太后接見外國(guó)公使夫人掌握大權(quán)以后，她看戲的排場(chǎng)比前一位老佛爺有過(guò)之而無(wú)不及。愛戲成癡，揮霍無(wú)度，誰(shuí)敢不讓唱戲她辦誰(shuí)。大家都是老佛爺身份，不能只許你賀壽不許我賀壽吧？更何況還有戲班子入京的祖例。所以在她六十歲生日的時(shí)候，一場(chǎng)盛大的戲劇生日派對(duì)又要開始了。

遺憾的是，這時(shí)的大清朝，歷經(jīng)太平天國(guó)起義、兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，又簽了無(wú)數(shù)的屈辱條約，已如血色殘陽(yáng)。圓明園都燒了兩回，哪有錢修頤和園戲臺(tái)？沒(méi)錢怎么辦？調(diào)撥北洋軍費(fèi)，這算名正言順。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)黃海上，還飄著致遠(yuǎn)號(hào)的殘骸，鄧世昌的英魂尚自戀戰(zhàn)不肯離去。而與此同時(shí)，北京城卻正忙著給慈禧太后老佛爺辦六十歲的生日PARTY。怎么弄？搭臺(tái)唱戲唄。在此時(shí)此刻，這個(gè)女人的政治駕馭力已經(jīng)讓她的統(tǒng)治形象接近于神。偌大一個(gè)大清朝，沒(méi)一個(gè)人敢提起不久前海戰(zhàn)失敗的事。老佛爺說(shuō)了，“誰(shuí)要讓我一時(shí)不痛快，我要讓他一生不痛快”，誰(shuí)還敢自找不痛快呢。

生日派對(duì)連開三天。賀壽戲開鑼當(dāng)天，北洋水師殘部駐港時(shí)遭到日軍奇襲。日軍控制住港口的岸炮，給了北洋水師最后一擊，北洋番號(hào)從這個(gè)世上被抹去了。隆隆炮聲，給慈禧太后老佛爺?shù)纳张蓪?duì)帶去了問(wèn)候。而老佛爺是在很久以后才收到這份賀壽大禮的，因?yàn)槌甲觽兣滤安煌纯臁辈m報(bào)了。老佛爺并不清代民間觀戲盛況知道，其實(shí)絲竹鑼鼓在賀壽戲臺(tái)響起時(shí)，奏響的是北洋水師最后的挽歌。

如果“不知道”等于“沒(méi)發(fā)生”，那這個(gè)世界上的事都用假裝不知道來(lái)解決就好了。

之前搞了十年“改革開放”的李鴻章，告老還鄉(xiāng)不干了。清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，完全沒(méi)有機(jī)會(huì)韜光養(yǎng)晦，也失敗了。此役之后，給日本的直接戰(zhàn)爭(zhēng)賠款達(dá)二億三千萬(wàn)兩庫(kù)銀。沒(méi)錢賠不出，就找當(dāng)時(shí)的列強(qiáng)借高利貸。清朝被人指著地圖，你一塊我一塊地分掉了。這無(wú)疑是歷史上成本最高的一場(chǎng)大戲，最后以悲劇告終。

孝欽顯皇后當(dāng)國(guó)的清朝此后進(jìn)入茍延殘喘的滅亡期，撐一天算一天。而老佛爺在最后的日子，每一天都與伶人相伴，麻醉自己，一直勉強(qiáng)到彌留之際。她帶走了光緒帝，把一副爛攤子扔給了一個(gè)剛會(huì)叫娘的小孩，自己薨了。王室受到空前的鄙視，沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)行君主立憲，就給趕出紫禁城。昔日的臣子，換了個(gè)帽子就算革命了，從此改國(guó)號(hào)叫中華民國(guó)。

慈禧太后最喜歡的戲曲名伶，有同光十三絕。其中的譚鑫培銳意改革京劇唱腔，歌聲一改之前流行的高亢激越，轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，動(dòng)人心魄，成就了一代戲劇宗師的地位。而他的前輩，大老板程長(zhǎng)庚聽到譚鑫培的唱腔卻怫然不悅，感而嘆：“我死后，子必獨(dú)步，然子為亡國(guó)之音也。”譚鑫培的唱腔在大老板聽來(lái)，是靡靡之音，大大地不吉利。程長(zhǎng)庚果然一語(yǔ)成讖，不幸言中了。

同光十三絕

雖然不能把清朝的厄運(yùn)歸咎于伶人，但恐怕也是禍根之一。旋即，被世界變革裹挾著，不止大清朝亡了，千年中華帝制也崩潰了。

恩格斯說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有哪一次絕大的歷史災(zāi)難，不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹！?/p>

他說(shuō)這句話的同時(shí)代，中國(guó)進(jìn)入到了屈辱的近代史一百年。但是國(guó)劇的發(fā)展，卻實(shí)現(xiàn)了一次質(zhì)與量的同時(shí)飛躍。這一百年也是國(guó)劇最輝煌的一百年。在民國(guó)中期，國(guó)劇由梅蘭芳大師推動(dòng)，走向了世界。20世紀(jì)30年代，國(guó)力雖處于歷史低潮期，但國(guó)劇卻站在了世界舞臺(tái)表演藝術(shù)的巔峰上。這可能也算是一種不尷不尬的補(bǔ)償吧。

以大歷史觀看，評(píng)價(jià)文化發(fā)展與發(fā)展代價(jià)的得失，觀點(diǎn)可能會(huì)因人而異。國(guó)家的崛起催生文化振興，文化振興的負(fù)累又導(dǎo)致國(guó)家衰落。但是，有朝一日也許文化再興之時(shí)，又會(huì)帶動(dòng)民族的偉大復(fù)興。