乾隆五十五年進(jìn)京的徽班，是一個(gè)典型的戲班。

由伶人、伶工組隊(duì)，到處流浪以演出謀生，這個(gè)組織就是戲班了?；蛘哌@樣說，戲班是一個(gè)組織，靠到處流浪演出戲劇盈利以維持一伙人的生存，這個(gè)組織的成員就是伶人、伶工。

這樣翻來覆去地說，并不是作者被繞住了，這其實(shí)是在說一個(gè)雞生蛋、蛋生雞的問題。究竟是先有戲班，還是先有伶人？這個(gè)問題其實(shí)很有趣，關(guān)系到戲班和伶人。真相是，戲班和伶人，很可能是同時(shí)產(chǎn)生的。

唐代伶人演出傳說，最早是唐明皇李隆基在內(nèi)廷的梨園內(nèi)彩妝唱戲。唱戲的里面沒有比唐明皇更牛的了，所以伶人就把唐明皇奉為祖師爺。

二十四史《新唐書·禮樂志》有這么一段：“玄宗既知音律，又酷愛法曲，選坐部伎子弟三百，教于梨園。聲有誤者，帝必覺而正之，號(hào)皇帝梨園弟子?！边@是說，唐玄宗閑來無事，曾經(jīng)牽頭組織過一個(gè)三百多人的戲劇社。

因?yàn)橛辛诉@條正史做證據(jù)，所以在談起祖師爺時(shí)，比起其他行業(yè)那些虛無縹緲的祖師爺，唱戲?yàn)樯牧嫒孙@得更加理直氣壯。比如過去有專門編絲絳為生的絳帶業(yè)從業(yè)人員，他們說自己的祖師爺是哪吒，因?yàn)槟倪赋檫^龍筋，這就勉強(qiáng)了些。伶人們則可以拍著胸脯稱自己為“梨園子弟”，稱自己是“梨園門里人”，這是上了書的。這個(gè)行業(yè)就被稱為“梨園行”。

但實(shí)際上，唐明皇之前肯定早就有唱戲的了。登堂入室唱到唐明皇那里，那是很后來的事。圍繞這位皇帝祖師爺有很多有趣的故事，這里暫時(shí)不細(xì)說，先討論一下伶人、戲班究竟是從哪兒來的。

最早的民間伶人實(shí)際上是乞丐，要飯的。要飯的怎么不好好干這份有前途的職業(yè)，又成了唱戲的呢？

任何行業(yè)中都存在精英，乞丐也不例外。一開始，大家去要飯都是伸手傻要。但時(shí)間久了，有人總結(jié)出行業(yè)規(guī)律。要飯這行，實(shí)際上是比演技的。誰扮得可憐，誰收入多，誰就是業(yè)界精英。這啟發(fā)了其中一些乞丐精英：能不能把“演技”應(yīng)用在另一個(gè)方面呢？他們開始嘗試向施舍者表演一些才藝，唱個(gè)曲子、演個(gè)小品、講個(gè)故事之類。

這種乞討加演藝的方法是非常了不起的突破。乞討這件事從此開始變得有技術(shù)含量了，結(jié)果是大幅度提高了“生產(chǎn)力”。施主們不但做了善事，還能在享受施舍感的同時(shí)得到快樂，自然給的賞錢更多，也更心甘情愿；他們給乞丐的錢，有時(shí)甚至突破了施舍和善心的界限。如此一來就徹底顛覆了乞丐的行業(yè)規(guī)律，這相當(dāng)于乞丐行歷史上出現(xiàn)了一次產(chǎn)業(yè)升級(jí)。

才智決定了優(yōu)勝劣汰。

想發(fā)展必須要自主創(chuàng)新，這是真理。一部分人靠自己的才智取得進(jìn)步，成為乞丐中的技術(shù)人員、佼佼者。時(shí)間一久，他們漸漸衣食豐盈，精英們就開始覺得自己比普通乞丐檔次高了，紛紛和乞丐劃清了界限，并最終脫離丐幫，自立門戶。

古墓壁畫上描繪的伶人樂隊(duì)富于才智者，總是不會(huì)滿足。這同時(shí)也說明做乞丐并不是因?yàn)槿说亩栊?，他們只是沒找到自己的興趣而已。有了門戶、找到職業(yè)興趣之后，這伙人的積極性就展現(xiàn)了出來。有了新追求后，他們繼續(xù)開動(dòng)腦筋琢磨。一些人開始豐富表演手段，有的增加了樂器伴奏，有的在表演中加了劇情，還有人開始化妝，在臉上涂粉墨。表演形式也由單獨(dú)一個(gè)人表演，發(fā)展成分工合作的配合表演，演出效果更好了。

大家互相借鑒先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，交流心得，提高演出水平。既然下了功夫，就會(huì)有發(fā)展。繁榮到一定程度，就不討賞了，改為圈起場(chǎng)地賣票。這樣，這群人的行為實(shí)際上就不再是乞討了，而是在提供一種視覺、聽覺產(chǎn)品，供人游戲取樂，換取報(bào)酬。這就成了一種有技能的正當(dāng)職業(yè)。

在古代，對(duì)有專業(yè)特長(zhǎng)的人很尊重，稱他們是某某“子”，就相當(dāng)于現(xiàn)在的“專家”、“教授”、“先生”等頭銜。比如“孔子”，就是“孔教授”、“孔先生”的意思。游戲娛樂專家，就叫“戲子”吧，這當(dāng)然是搞笑的謔稱。既然是一班“戲子”組合在一起，那這種組織就叫“戲班子”好了。

戲班這時(shí)也逐漸開始承擔(dān)更多的社會(huì)職能，在喜慶、節(jié)日、廟會(huì)等聚會(huì)上，人們都愿意請(qǐng)戲班到場(chǎng)助興。甚至很多酬神、祭祀之類的宗教活動(dòng)，也會(huì)約請(qǐng)他們。漸漸地，請(qǐng)戲宋代伶人的角色扮演子演戲躍升為必備的社會(huì)和禮儀活動(dòng)。能參加宗教活動(dòng)，莫非表示乞丐出身的伶人的社會(huì)地位提高了嗎？不然。這還是個(gè)悲劇，他們實(shí)際上只是充當(dāng)祭品。祭品是什么？無非就是童男童女、豬頭豆腐類的東西。

隨著時(shí)間推移，以戲謔為業(yè)的伶人們也會(huì)娶妻生子，繁衍后代。孩子們生出來后，自然也追隨家長(zhǎng)做一樣的營(yíng)生。于是常見由一家人合作組隊(duì)的戲班子，生生不息、世世代代以演戲討生活。

對(duì)戲子們而言，演藝或許只是求生存、討生活的一種手段，沒有什么歷史意義。而世人稱他們戲子的時(shí)候完全是抱著搞笑的心態(tài)，并沒有認(rèn)為他們是藝術(shù)家。但實(shí)際上由此開始，他們的的確確走上了藝術(shù)之路。正是由于他們的出現(xiàn)，一個(gè)舉足輕重的行業(yè)誕生了，一門承載中華文明和輝煌的戲劇藝術(shù)誕生了，戲劇開始走上了崛起之路。