復(fù)出后的程長庚,演藝成熟是一個方面,更難得是通過修身養(yǎng)性展現(xiàn)出了個性魅力。
大老板行動坐臥的儒雅矜持,區(qū)別于普通伶人。另外隨著他越來越大牌,還養(yǎng)成了一些特有的演出習(xí)慣。這就是“范兒”,可作為招牌來傳世。這可能是程長庚從先祖程頤處學(xué)會的精明的包裝手法,在當(dāng)時被傳為佳話。
他定下兩條規(guī)矩:凡他登臺表演,第一,不許起哄喝彩叫好;第二,看戲的時候不許抽煙。不止戲園子演出如此,權(quán)貴堂會也是照章行事。倘若不允,他很可能中途罷演,來個拂袖而去。
這就像當(dāng)今高規(guī)格音樂會。今人看可能不算什么,但在當(dāng)時的觀戲風(fēng)氣中,這是開了先河的。伶人演劇都以臺下彩聲雷動為榮,這是身價高低的體現(xiàn)。買票聽?wèi)虻挠^眾更是衣食父母,不敢稍微得罪。禁煙,其實直接影響上座率。以伶人卑賤的身份,給權(quán)貴們立規(guī)矩更是一種挑釁行為。故程大老板這樣靜場無煙的要求,在當(dāng)時的伶界絕無僅有。
程長庚這樣耍大牌,其實也是一種樹立品牌風(fēng)格的策略。但是他敢這樣明目張膽地耍大牌,完全是因為他憑借精湛的技藝征服了觀眾。
觀眾太愛他了,所以在他演出時候,都盡量配合。時間長了,凡程長庚上臺,不必事先聲明,大家自動靜場無煙,專心聽?wèi)?。這成為當(dāng)時劇壇一個另類的畫面。在權(quán)貴圈子里,甚至也常常邀請不到他出場,“王公大臣有燕樂,長庚或不至,則舉座索然”。好不容易盼到大老板出場,“王公大臣見其出,舉座肅然”。
“程兩條”甚至被帶進(jìn)宮廷。第一次進(jìn)宮獻(xiàn)戲的時候,程長庚一點沒客氣地聲明了規(guī)矩。咸豐帝之前也對這個特立獨行的戲子有所耳聞,對程長庚青眼有加,史料講,“上笑而許之”。程長庚從此領(lǐng)內(nèi)廷供奉,并授五品頂戴殊榮,經(jīng)常出入大內(nèi)。
他非常激動,做讀書人,“念書做官”一直是他的夢想,沒想到通過唱戲得以實現(xiàn)。
程長庚自矜身份的表現(xiàn),表面上只是一種特立獨行,可往深里說,或許有些市場炒作的意思。但本質(zhì)上,是今時今日程長庚這樣高層次的伶人,對伶人群體社會地位現(xiàn)狀的一種不滿和抗?fàn)?。在他身后的伶界代表人物,如譚鑫培、梅蘭芳等,也不乏這種抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)。
在程長庚這一代,伶人依舊沒有徹底翻身,還是“倡優(yōu)并舉”的宿命。在那個社會結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵中,對伶人階層的管理意識,就是豐其衣食、賤其本位。藝人的行業(yè)特征,決定了藝人的社會知名度無法控制,這就有可能造成對社會的巨大影響力。在統(tǒng)治階級看來,這無異于洪水猛獸。
所以對伶人社會地位的控制,就成了除對其 “財富”控制以外的重要調(diào)控手段。這在一定程度上也促進(jìn)了戲劇的發(fā)展。假設(shè)一個伶人成名了,財富和地位同時提升的話,他還肯在藝術(shù)上追求提高么?這樣時間長了,優(yōu)秀的藝術(shù)家都去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)貴人了,誰搞藝術(shù)?老北京的戲園子
程長庚無法改變他出生的時代。雖然他是伶圣,但也僅僅是伶圣。在戲臺上,他可能是將相王侯、圣人神仙,但是這種角色,不可能代入現(xiàn)實生活。在現(xiàn)實中,伶人永遠(yuǎn)是低賤的可憐人。
他只能改變自己,并且潛移默化地影響周圍的伶人,讓伶人自己先去掉自存輕賤的意識。
程長庚自入宮以后,身價暴漲。授五品頂戴,執(zhí)掌三慶,任精忠廟首,五品頂戴已經(jīng)是京師伶人領(lǐng)袖。對比這種成就和身份,在為人處事上他反而更加低調(diào)。而在低調(diào)的外表下,他又保持一副錚錚傲骨。這樣內(nèi)外兼修的人格,進(jìn)一步提升了他的威信。
春臺班頭牌旦角胡喜祿在京城很紅。一次,程長庚很謙虛地約請他搭臺。胡當(dāng)面答應(yīng)了,結(jié)果故意不到,晾了程大老板的臺。程長庚聽說胡喜祿不給面子,不溫不火,靜觀發(fā)展。
后臺執(zhí)事找到大老板,想他請改戲,程長庚一直等到開戲也沒同意改戲??扉_鑼了,執(zhí)事急得一頭白毛汗,不知怎么應(yīng)付看戲的暴脾氣爺們,也不知大老板葫蘆里賣的什么藥。上場鑼聲響起,程長庚忽而自扮青衣出,一上場把個青衣戲演得比本工青衣還到位。臺底下好評如潮,不知是大老板出場,彩聲雷動。后來一聽扮青衣的是大老板,想起規(guī)矩紛紛靜場禁煙。觀眾和同班伶人都到此刻方知,大老板還有這身青衣的功底。一時大老板替胡喜祿反串青衣事件轟動全城,都道程長庚的青衣戲也能自成一派。
這就是實力,沒這個本事就不敢主持三慶班。
小生徐小香,是三慶班內(nèi)的大牌演員,名列同光年間的伶界十三絕之一。走紅以后,大老板厚待徐小香,徐小香收入豐厚,陡然而富。本來這挺好的,但是忽然一天徐小香不辭而別,不知去向了。后來一打聽,原來他徐小香肖像回原籍養(yǎng)老去了。三慶班沒有了主演,小生又被晾臺了。
程長庚動用了領(lǐng)袖地位,請權(quán)貴出面給蘇州巡撫發(fā)信,徐小香被押解回京。徐小香不服氣,來了個罷唱。程長庚說,小香啊,我把你弄回來,并不是三慶班離開你唱不了,而是班規(guī)使然。這樣,接下來你看看沒有你行不行吧。自此,程長庚每天加演小生戲,把徐小香擅長的演了一輪,觀眾們看得如癡如醉。
自此徐小香心悅誠服,在三慶班踏實下來,而且終身成為程大老板最忠實的追隨者。
藝事之余,程長庚也添加了收藏鼻煙壺這個業(yè)余愛好。即使是這種業(yè)余愛好,他也表現(xiàn)出了那種低調(diào)行事、實力內(nèi)斂的人格魅力。
一次,他在貴人王某的府中演戲,王某以上賓禮相待。早聽說大老板有收藏鼻煙壺的愛好,就領(lǐng)他到書房落坐,并拿出自己珍藏的各種各樣的煙壺讓程長庚品評。程長庚看罷連聲說,都是好東西。王某說,怎么樣大老板,聽說您也愛收藏鼻煙壺,今天長見識了吧,玩收藏就要這樣玩。這一來觸動了大老板自尊的神經(jīng),他邀請王某說,我家中也略有些收藏,不如改天到舍下給指教指教。王某答應(yīng)。
程長庚收藏的鼻煙壺次日,王某以收藏家的身份來到程宅。程長庚擺了一張大桌子,開始把自己珍藏的鼻煙壺往桌子上擺。一批一批的,按不同材質(zhì)分類,玉石、翡翠、古月軒瓷器等等各自分開,每一材質(zhì)大類又可細(xì)分到數(shù)種到數(shù)十種不同小類,一直拿到桌子擺不下了。程長庚笑著對王某說,這是在下收藏的一部分,您給指教指教。王某自愧離去。
程長庚從不夸口,無論任何事,都是作風(fēng)低調(diào),然后用實力來說話。藝業(yè)如此,日常小事也是如此。這就是伶界泰斗的性格,但其實,低調(diào)就是最牛B的炫耀。