當(dāng)幃幕行將最后一次落在古代世界上的時(shí)候，有一個(gè)人物出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上，他過早的去世是很可惜的，但他無愧于“圣徒”的稱號(hào)。

我講的是朱利安皇帝，君士坦丁大帝的侄子，三三一年出生于帝國(guó)的新首都。三三七年，他的名聲顯赫的叔叔死了，三個(gè)兒子立刻撲到共有的財(cái)產(chǎn)上，餓狼般地打做一團(tuán)。

為了不讓別人分享產(chǎn)業(yè)，他們命令殺死住在城里和附近的所有皇親。朱利安的父親就慘遭毒手。他的母親生下他后沒過幾年便去世了，六歲的孩子成了孤兒。一個(gè)體弱多病的表兄與他分擔(dān)了寂寞，兩人在一起念書，學(xué)的內(nèi)容大部分都是宣揚(yáng)基督信仰的好處，講課的是待人親親熱熱但為人又庸庸碌碌的尤斯比厄斯主教。

孩子們長(zhǎng)大以后，大家覺得最好把他們送得遠(yuǎn)一些，免得樹大招風(fēng)，重蹈小拜占廷王子們的厄運(yùn)。兩個(gè)孩子被送到小亞細(xì)亞中部的一個(gè)小村莊里，生活雖然索然無味，卻使朱利安有機(jī)會(huì)學(xué)到不少有用的東西，因?yàn)樗泥従佣际莿P帕多西亞的山里人，很樸實(shí)，仍在信仰祖先傳下來的天神。

孩子在那里根本沒有可能掌管什么要職。他要求能夠?qū)Ｐ淖鳇c(diǎn)學(xué)問，得到了批準(zhǔn)。

他首先來到尼科姆迪，只有在那里和其它幾個(gè)屈指可數(shù)的地方還在繼續(xù)教授古希臘哲學(xué)。他的腦子里裝滿了文學(xué)和科學(xué)，從尤斯比厄斯那兒學(xué)來的東西全都被擠掉了。

繼而他獲準(zhǔn)去雅典，在蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德呆過的圣地從事學(xué)習(xí)。

與此同時(shí)，他的表兄也被暗殺了。他的堂兄，君士坦丁剩下的唯一兒子君士坦蒂厄斯，想起來只有他和他的堂弟，小哲學(xué)家，才是皇族中的兩個(gè)唯一活著的男性，便親切地把他接回來，還讓他娶了自己的妹妹海倫娜，并命令他去高盧抵御野蠻人。

看來朱利安從希臘老師那兒學(xué)到了比嚼舌斗口更為有用的東西。三五七年阿拉曼尼人威脅法國(guó)，朱利安在斯特拉斯堡附近打垮了他們的軍隊(duì)，還巧用計(jì)謀，把默慈和親茵河納入了自己的省份。他住進(jìn)巴黎，把圖書室裝滿了自己喜愛的作家的書，他盡管平時(shí)不茍言笑，但這次也不禁喜形于色了。

勝利的消息傳到了皇帝耳朵里，卻沒有點(diǎn)燃慶祝的火焰。相反，他們制定了周密計(jì)劃，要除掉這個(gè)對(duì)手，因?yàn)樗某晒τ行┻^頭。

可是朱利安在士兵中享有崇高威望。他們一聽到總司令要被召回（一種客氣的邀請(qǐng)，回去就要斬首），便闖入他的宮殿，宣布他為皇帝，同時(shí)還四處張揚(yáng)說，如果朱利安拒不接受，就殺死他。

朱利安的腦子并不遲鈍，他慷慨領(lǐng)諾了。

那時(shí)候，通往羅馬的道路仍然是一夫把關(guān)萬夫莫敵。朱利安以迅雷不及掩耳之勢(shì)，搶先把部隊(duì)從法國(guó)中部開到博斯普魯斯海岸。但是在他到達(dá)首都之前，消息傳來，他的堂兄君士坦蒂厄斯已經(jīng)死了。

就這樣，異教徒又當(dāng)了西方世界的統(tǒng)治者。

朱利安要做的事情當(dāng)然是不可能實(shí)現(xiàn)的，說來也十分奇怪，這樣富于智慧的人竟會(huì)認(rèn)為，過去死了的東西可以借某種力量復(fù)活，伯里克利的時(shí)代可以復(fù)蘇，只要重建衛(wèi)城的廢墟、在荒蕪的學(xué)園樹林里重新住上人、教授穿起過時(shí)的寬外袍、彼此用五世紀(jì)前就已消失的語言講話，就可以再現(xiàn)過去的一切。

然而這正是朱利安力圖要做到的。

他在執(zhí)政的短暫兩年里，致力于恢復(fù)當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都不屑一顧的古老科學(xué)，想重新探索僧人統(tǒng)治的世界，那些僧人目不識(shí)丁，認(rèn)為一切值得了解的東西都包括在一本書里，獨(dú)立的研究和調(diào)查只能導(dǎo)致喪失信仰，引地獄之火來燒身；朱利安還想恢復(fù)具有高度活力和熱情的人的歡樂生活。

他陷入了四面楚歌的境地，比他更堅(jiān)韌的人也會(huì)被反對(duì)之聲搞得曉夜不安、悲觀失望。至于朱利安，他簡(jiǎn)直暈頭轉(zhuǎn)向了，有一段時(shí)間還乞靈于祖先的真灼經(jīng)驗(yàn)。安提阿的基督庶民向他投擲石塊和泥上，可是他不肯懲罰這座城市。頭腦遲鈍的僧人想激怒他，重演迫害的悲劇，而皇帝卻一再告誡手下的官員，“不要造成任何犧牲者?！?

三六三年，一支仁慈的波斯箭結(jié)束了這個(gè)奇怪的生涯。

對(duì)于這位最后、也是最偉大的異教徒統(tǒng)治者來說，這種結(jié)局倒是再好不過了。

他如果活得再長(zhǎng)一些，容忍力和對(duì)蠢行的憎惡反而會(huì)使他變?yōu)楫?dāng)時(shí)最專橫的人。他在醫(yī)院的病床上能坦然回憶起在他的統(tǒng)治下沒有一個(gè)人因?yàn)榕c他見解不同而被處死?？墒牵幕匠济褚杂篮愕某鸷迗?bào)答了他的仁慈。他們大肆炫耀說是皇帝自己的士兵（一個(gè)基督徒軍團(tuán)的士兵）射死了他，還精心炮制了頌詞歌頌兇手。他們大講朱利安死前是怎樣承認(rèn)自己做法的錯(cuò)誤和承認(rèn)基督的權(quán)力。為了誹謗這位一生儉樸苦行、全心全意為自己臣民謀取幸福的正人君子的名聲，他們搜腸刮肚，把四世紀(jì)盛行的貶義形容詞都派了用場(chǎng)。

朱利安被抬進(jìn)了墳?zāi)?，基督教的主教們終于可以自詡為帝國(guó)名符其實(shí)的統(tǒng)治者了。他們立即開始掃蕩歐洲、亞洲和非洲的每個(gè)角落，摧毀一切反對(duì)勢(shì)力。

在瓦林廷尼安和瓦林斯兄弟當(dāng)政的三六四至三七八年，通過了一項(xiàng)法令，禁止任何羅馬人為舊天神祭祀牲畜。這等于剝奪了異教教士的收入，他們必須改行另謀出路才行。

不過這些規(guī)定還算是輕的。狄奧多斯皇帝頒布的法律不只是讓所有臣民都接受基督教義，而且還必須接受“天主教”的形式；他自己儼然成為天主教的庇擴(kuò)者，位大主教壟斷了人們的精神世界。

法律頒布以后，所有堅(jiān)持“錯(cuò)誤觀點(diǎn)”的人，所有抱住“愚蠢的異端邪說”不放的人，所有繼續(xù)忠實(shí)于“可恥教義”的入，全都要自食拒不執(zhí)行法律的惡果，被流放到遠(yuǎn)方或處以極刑。

從那以后，舊世界走向最后滅亡的步子更快了。在意大利、高盧、西班牙和英格蘭，異教徒的廟宇蕩然無存，不是被拆去建造橋梁、街道、城墻和了望塔，就是被重建為基督徒的會(huì)場(chǎng)。成千上萬座從共和國(guó)建立時(shí)就開始積累的金制和銀制神像被沒收或偷盜，最后所剩無幾，殘存的也被打得粉碎。

六個(gè)多世紀(jì)以來希臘人、羅馬人和埃及人所尊崇的亞歷山大的塞拉佩尤姆廟被夷為平地。從亞歷山大大帝之時(shí)起就聞名于世的大學(xué)仍然留在故地，繼續(xù)教授和解釋古代哲學(xué)。地中海各個(gè)角落的學(xué)生聞風(fēng)而至。亞歷山大主教下諭不讓這所大學(xué)關(guān)閉，但教區(qū)的僧人自行其事。他們闖入教堂，毒刑拷打最后一位柏拉圖學(xué)派的教師海帕蒂婭，把她大卸八塊，扔到大街上喂狗。