一一九八年，塞格尼公爵洛太里奧繼在位沒(méi)幾年的保羅登上了教皇的寶座，這就是英諾森三世。

他是所有主宰拉特蘭宮的最顯赫的人物。他就位時(shí)三十七歲，是巴黎大學(xué)和布倫大學(xué)的優(yōu)等生，富有、聰明、精力充計(jì)。雄心勃勃，善于使用權(quán)力，堪可問(wèn)心無(wú)愧地宣稱(chēng)，他“不僅管理了教會(huì)，而且還左右了整個(gè)世界”。

他把駐羅馬的帝國(guó)官吏趕出城去，再次征服了由帝國(guó)軍隊(duì)控制的那部分巴爾干半島，最后把皇位繼承人逐出教會(huì)，使那個(gè)可憐的王子身陷困境不能自拔，乖乖地放棄了阿爾卑斯山東面的領(lǐng)地。這樣，洛太里奧使意大利從日爾曼人手中解脫山來(lái)。

他組織了聞名的第四次十字軍東征，不過(guò)壓根兒沒(méi)去“圣地”，而是奔向君士坦丁堡，手戮了城里的大批居民，把金銀財(cái)寶掠奪一空，干得太令人發(fā)指了，以至后來(lái)到希臘港口的十字軍士兵無(wú)不憂(yōu)心忡忡，生怕被當(dāng)做亡命徒送上絞架。英諾森三世倒也表示過(guò)不贊同這種使德高望重的少數(shù)基督徒心灰意冷的悲慘行徑。不過(guò)他是個(gè)務(wù)實(shí)分于。他很能看風(fēng)使舵，讓一個(gè)威尼斯人去當(dāng)君士坦丁堡的主教。這聰明的一招使東正教又一次落入羅馬的魔爪，同時(shí)又贏得了威尼斯共和國(guó)的好感，從此威尼斯共和國(guó)把拜占庭領(lǐng)地看成是自己的東方殖民地，肆意發(fā)號(hào)施令。

在精神方面，教皇也是個(gè)造詣深邃、手腕圓滑的人物。

教會(huì)經(jīng)過(guò)近一千年的躊躇不決，終于下決心，認(rèn)為婚姻不只是男女之間的民事契約，而是一樁圣事，只有在神父當(dāng)眾祝福后才生效。法國(guó)的菲力浦·奧古斯特和萊昂的阿方索四世曾經(jīng)一意孤行，按照自己的好惡治理國(guó)家，但很快就得到警告讓他們記住自己的職責(zé)，由于他們一生處世小心，便立即按教皇的旨意行事了。

甚至在北方高地，盡管基督教剛剛傳入，人們也明確意識(shí)到誰(shuí)是真正的主人。哈康四世國(guó)王（同伙海盜們習(xí)慣稱(chēng)他為“老哈康”）剛剛征服了一個(gè)小帝國(guó)，除了他所在的挪威外，還有蘇格蘭的一部分、整個(gè)冰島、格陵蘭島、奧克尼群島和海布里地群島，但他在舊天主教堂加冕之前，也必須向羅馬法庭把自己復(fù)雜的身世原原本本講清楚才行。

年復(fù)一年，教會(huì)的勢(shì)力根深蒂固。

保加利亞國(guó)王一味屠殺希臘戰(zhàn)俘，偶爾還折磨拜占庭的皇帝。他根本不對(duì)宗教思想感興趣，可是還千里迢迢跑到羅馬，卑躬屈膝地懇求教皇承認(rèn)他做臣仆。在英格蘭，幾個(gè)男爵搞出條條框框來(lái)約束皇上，教會(huì)便不客氣地聲明他們搞的憲章無(wú)效，因?yàn)椤八且勒涛淞Λ@取的”；接著又由于他們給世界帶來(lái)的那份著名的文件《大憲章》而把他們逐出教會(huì)。

所有這些都表明，英諾森三世不會(huì)輕易放過(guò)樸實(shí)的紡織工和胸?zé)o點(diǎn)墨的牧羊人提出的要求，因?yàn)樗麄儗?duì)教會(huì)的法律提出了質(zhì)詢(xún)。

不過(guò)，到底還有一些人能鼓起勇氣，做了我們將要看到的事情。

異端邪說(shuō)這個(gè)題目實(shí)在費(fèi)解。

異教徒大都是貧苦大眾，沒(méi)有什么搞宣傳的才能。他們偶爾寫(xiě)幾本小冊(cè)子闡述見(jiàn)解，以保護(hù)自己打擊敵人，但是馬上就會(huì)被當(dāng)時(shí)掌權(quán)的宗教法庭派出的機(jī)敏鷹犬抓住把柄，大禍臨頭。他們的敵人為了殺一儆百，欺世惑眾，也寫(xiě)文章披露“新撒旦的反叛”，我們對(duì)異端邪說(shuō)的了解都是從這些文章和審判記錄中略知一二的。

結(jié)果，對(duì)這些人的復(fù)雜形象，我們通常得到的是這樣的印象，他們都是些使體面人聞之欲嘔的小人，他們披頭散發(fā)，衣裳襤褸，住在最下層貧民窟的空地窖里，拒不沾崇高的基督食品，一味吞嚼菜幫菜葉，只喝白水，對(duì)女人避而遠(yuǎn)之，念念有詞地叨嘮救世主第二次下幾的預(yù)言，責(zé)罵教士的庸俗和邪惡，還惡意攻擊萬(wàn)物的內(nèi)在規(guī)律。

當(dāng)然，許多異教徒的確今人討厭，這也許是自命不凡的人的天命。

很多人以非神圣的熱情追求神圣的生活，臟得象個(gè)魔鬼，臭氣沖天，那些關(guān)于真正基督存在的怪誕思想把鄉(xiāng)村的平靜生活攪得雞犬不寧。

不過(guò)，他們的勇氣和誠(chéng)樸還是值得贊許的。

他們所獲無(wú)幾，卻失去了一切。

一如既往，他們一事無(wú)成。

但是，這個(gè)世界上的一切都趨于組織化。最后，就連根本不相信組織的人為了有所成就也要成立一個(gè)“無(wú)組織促進(jìn)協(xié)會(huì)”。喜愛(ài)神話(huà)、沉緬于感情的中世紀(jì)異教徒也不例外。他們謀求生存的天性使他們聚在一起，一種不安全感迫使他們?cè)谧约旱纳袷ソ讨纪饷婀嫌趲讓有W莫測(cè)的禮儀做掩護(hù)。

但是，忠誠(chéng)于基督教會(huì)的公眾卻不能區(qū)別這些教派。他們把所有異教徒混為一談，稱(chēng)他們是骯臟的摩尼教徒或用其它不恭的字眼，以為這樣就能一了百了。

這樣，摩尼教徒成了中世紀(jì)的布爾什維克，當(dāng)然我不是說(shuō)當(dāng)時(shí)有一個(gè)綱領(lǐng)明確的政黨，象數(shù)年前在俄帝國(guó)建立的統(tǒng)治力量一樣。我是指一種含混不清的謾罵，如今的人也用它來(lái)詛咒房東，因?yàn)榉繓|如果嫌開(kāi)電梯的小伙計(jì)沒(méi)有把電梯停在適當(dāng)位置，就要向他要房租。

在中世紀(jì)的上等基督徒眼里，摩尼教徒是最討厭的家伙?？墒撬麄冇譀](méi)有真憑實(shí)據(jù)進(jìn)行審判，便以道聽(tīng)途說(shuō)之詞施以誹謗。這個(gè)方法在私下聚會(huì)中倒頗有成效，比一般的法庭審判還快一些，但常常欠準(zhǔn)確，導(dǎo)致了許許多多冤案。

可憐的摩尼教徒的情況愈變愈糟，因?yàn)閯?chuàng)始人波斯人摩尼是寬厚和仁慈的化身。他是歷史人物，生在三世紀(jì)前葉一個(gè)叫艾克巴塔娜的小鎮(zhèn)子里，父親帕塔克是有影響的財(cái)主。

他在底格利斯河畔受過(guò)教育，青年時(shí)代所處的環(huán)境就象如今的紐約一樣，集世界風(fēng)云、語(yǔ)言混雜、道貌岸然、不信上帝和追求實(shí)利，并充滿(mǎn)空想。在從東方、西方、南方和北方熙熙攘攘來(lái)訪(fǎng)美索不達(dá)米亞大商業(yè)中心的人群中，各種異端、宗教和教派都有自己的追隨者，摩尼傾聽(tīng)著各種說(shuō)教和預(yù)言，把佛教、基督教和猶太教混在一起，再摻上一點(diǎn)古巴比倫迷信，形成了自己的一套哲學(xué)。

如果不考慮摩尼教徒有時(shí)把教義扯向極端，那么摩尼只是復(fù)蘇了古代波斯神話(huà)中的好上帝和壞上帝的說(shuō)法。壞上帝總是與人的靈魂作對(duì)，摩尼把萬(wàn)惡之神與《舊約》中的那和華聯(lián)在一起（于是那和華變成了魔鬼），把萬(wàn)福之神看作馬太福音中的“天父”。而且，（這里可以體會(huì)到佛教的影響）摩尼認(rèn)為人的血肉之軀是邪惡齷齪之物，天性可卑，所有人都應(yīng)該不斷磨礪體膚，忍饑縮食，以期擯除自己的凡俗野心，才能不淪入萬(wàn)惡之神的魔掌，不被地獄之火燒為灰燼。他恢復(fù)了一大批禁忌，這不能吃，那不能喝，給追隨者的食譜只是涼水、干草和死魚(yú)。這后一項(xiàng)條令也許會(huì)使我們吃驚不已，不過(guò)教徒們一直認(rèn)為海里的冷血生物對(duì)人的不朽靈魂損傷小一些，比陸地上的熱血親族強(qiáng)，這些人寧愿死也個(gè)肯吃一塊牛排，而吃起魚(yú)來(lái)卻津津有味，毫無(wú)惡心厭惡之感。

摩尼把婦女視為草芥，這也表明他是個(gè)不折不扣的東方人。他禁止信徒結(jié)婚，主張逐步滅絕人類(lèi)。

至于對(duì)猶太派創(chuàng)立的、洗禮者約翰發(fā)起的洗禮以及其它儀式，摩尼對(duì)之深?lèi)和唇^。因而即將就職的圣職人員不必將身子浸入水中，而是要行按手禮。

二十五歲那年，這個(gè)怪人開(kāi)始向全人類(lèi)解釋他的思想。他首先來(lái)到印度和中國(guó)，獲得相當(dāng)大的成功。繼而他轉(zhuǎn)回故土，要把教義的祝福帶給自己的鄰邦。