我發(fā)現(xiàn)寫歷史越來(lái)越困難。我就象自幼學(xué)拉小提琴，可是到了三十五歲別人突然給我一架鋼琴，命令我象克拉威爾演奏能手那樣生活，理由是“鋼琴也是音樂”。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了某個(gè)領(lǐng)域的技巧，卻必須從事另一種完全不同的工學(xué)會(huì)了某個(gè)領(lǐng)域的技巧，卻必須從事另一種完全不同的工作。我所學(xué)的是借助一種明確建立的秩序觀察過去發(fā)生的事情，即由皇帝、國(guó)王、大公和總統(tǒng)在眾議員、參議員和財(cái)政秘書輔佐下較為有效地管理的國(guó)家。而且在我年幼的時(shí)候，上帝仍然是大家心目中掌管一切的萬(wàn)物之尊，必須不失禮節(jié)地崇拜才行。

后來(lái)開戰(zhàn)了。

舊秩序被打翻在地，皇帝和國(guó)王被廢黜，負(fù)責(zé)的大臣被不負(fù)責(zé)任的秘密委員會(huì)取代，在世界許多地方，天國(guó)的大門被不經(jīng)議會(huì)同意而頒布的敕令關(guān)閉了，一個(gè)已死的經(jīng)濟(jì)學(xué)雇傭文人被官方認(rèn)做古往今來(lái)所有先知的繼承人。

當(dāng)然所有這些并不會(huì)長(zhǎng)久，但卻使文明再過幾世紀(jì)才能趕上來(lái)，而到那時(shí)我早就不在人世了。

我必須充分利用現(xiàn)有的一切，但這并不容易。就拿俄國(guó)的情況來(lái)說吧。大約二十年前我在這個(gè)所謂的“圣地“住了一段時(shí)間，那時(shí)我們得到的外國(guó)報(bào)紙中總有整個(gè)四之一的篇幅被涂抹的漆黑一片，技術(shù)上稱之為“魚子醬”。這次涂抹是為了擦去一些內(nèi)容，因?yàn)樾⌒囊硪淼恼辉敢庾屝膼鄣某济駛冎馈?

整個(gè)世界把這種監(jiān)督看作是“黑暗時(shí)代”的復(fù)蘇，令人難以容忍，西方偉大共和國(guó)的人保留了幾份被涂有“魚子醬”的美國(guó)滑稽報(bào)紙，給本國(guó)老百姓看，讓他們知道遠(yuǎn)近聞名的俄國(guó)人實(shí)際上是落后的野蠻人。

我是在較為開明的社會(huì)環(huán)境中長(zhǎng)大成人的，這個(gè)社會(huì)信仰米爾頓的格言：“最高形式的自由是按照自己的良心自由地了解、自由地闡述和自由地辯論?！?

正象電影上描述的，“開戰(zhàn)了”，于是我看到過去的時(shí)代，《神山布道》被宣布是德國(guó)的危險(xiǎn)文件，不允許在千百萬(wàn)王國(guó)臣民中流傳，編輯和印刷商要是出版了它就會(huì)被罰款或坐牢。

鑒于這些，似乎放棄研究歷史，搞短篇小說或經(jīng)營(yíng)莊園更明智些。

但這是服輸認(rèn)栽，我要堅(jiān)持自己的工作，盡量記住在秩序井然的國(guó)度里，每個(gè)正直的公民都應(yīng)該有權(quán)表白、思考和陳述自己認(rèn)為正確的東西，只要不干涉他人的幸福、不破壞文明社會(huì)的禮儀和不違背當(dāng)?shù)鼐炀值闹贫染托小?

當(dāng)然，這使我備錄在案，成為所有官方出版審察的敵人。依我之見，警方應(yīng)該追查的倒是那些為了私利而印刷的色情雜志和報(bào)紙。至于其它的，誰(shuí)愿意印什么就由他去印吧。

我講這些并不是說我是理想主義者或改革家，我很講實(shí)際，最憎惡浪費(fèi)精力，也很熟悉過去五百年的歷史。這段歷史清楚地表明，對(duì)文字和言論的任何暴力壓服都沒有過任何益處。

胡言蠢話就如同炸藥，只有放在狹小密封的容器里，再加上外力的打擊，才會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)。如果放任一個(gè)可憐蟲去講演，他至多只能招來(lái)幾個(gè)好奇的聽眾，他的苦心只會(huì)成為大家的笑柄。

同一個(gè)人，如果被目不識(shí)丁的粗魯?shù)牡胤介L(zhǎng)官戴上手銬，送進(jìn)監(jiān)獄，再判處三十五年的單獨(dú)囚禁，那他就會(huì)變成大家同情的對(duì)象，最后還會(huì)被譽(yù)為烈士。

但是要記住。

既有為好事獻(xiàn)身的烈士，也有為壞事送命的亡命徒，后者手段狡猾，人們無(wú)從知道他們下一步要干什么。

因此我主張，由他們?nèi)フf去寫吧。如果說的是至理名言，我們就應(yīng)該知道，如不然，也會(huì)很快被忘記。希臘人似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)，羅馬人在帝國(guó)時(shí)代之前也是這樣做的。但是一俟羅馬軍隊(duì)總司令成為帝國(guó)半神半人的人物、成為朱比特的遠(yuǎn)親、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了普通民眾，一切就部改變了。

“欺君犯上”的滔天罪名被炮制出籠。這是一樁政治罪，從奧古斯都時(shí)代到查士丁尼當(dāng)政時(shí)期，許多人僅僅由于上諫直言稍有冒犯，便被投入監(jiān)獄。但如果人們把羅馬皇帝束之高閣不去搭理，也就沒什么談話題目可忌諱了。

到了教會(huì)統(tǒng)治世界的時(shí)候，快樂的時(shí)光一去不復(fù)返了。

耶穌死后沒幾年，善與惡、正統(tǒng)與異教之間便有了明確的分界線。一世紀(jì)后期，圣徒保羅在小亞細(xì)亞的依弗索斯附近周游了很長(zhǎng)時(shí)間。那個(gè)地方的護(hù)身符和符咒是聞名已久的。保羅四處傳教，驅(qū)逐魔鬼，獲得極大成功，使許多人承認(rèn)了自己的異教錯(cuò)誤。作為懺悔的象征，人們?cè)谝粋€(gè)晴空萬(wàn)里的一天，帶著魔法書聚在一起，把價(jià)值一萬(wàn)多美元的秘密符咒付之一炬，你在《使徒行傳》第十九章可以讀到這些記載。

不過這完全是出于懺悔罪人的自愿，《使徒行傳》上并沒有說保羅曾經(jīng)禁止過其他依弗索斯人閱讀或藏有這些東西。

直到一個(gè)世紀(jì)以后，才邁出了這一步。

依弗索斯城的一些主教發(fā)出命令，凡載有圣徒保羅的書都是禁書，忠誠(chéng)的信徒不應(yīng)當(dāng)閱讀。

在以后兩百年中，被禁封的書籍很少，因?yàn)閱柺赖膱D書也寥寥無(wú)兒。

但是尼卡會(huì)議（三二五年）以后，基督教成為羅馬帝國(guó)國(guó)教，對(duì)文字的審查隨之成為教士日常工作的一部分。某些書是絕對(duì)禁止的。還有些書則被稱為“危險(xiǎn)品”，并有警告說，閱讀這類書的人都要冒身家性命的危險(xiǎn)。作者在出版作品之前，最好還是先獲得當(dāng)局的批準(zhǔn)，以保平安，這形成了一種制度，作者的手稿必須送當(dāng)?shù)刂鹘虒徟?

即使如此，作者也不總能擔(dān)保著作可以久存于世。這個(gè)教皇宣布這本書無(wú)害，而他的繼承人卻會(huì)宣布它褻瀆不正派。

不過總的來(lái)說，這個(gè)辦法倒也較為有效地保護(hù)了撰寫人免于與自己在羊皮紙上的作品一起被燒為灰燼。那時(shí)的圖書還靠手抄相傳，出版一套三卷本需要五年時(shí)間，所以這項(xiàng)制度甚為奏效。

然而這一切都被谷登堡的發(fā)明改變了。他的別名叫古斯弗雷什。

從十五世紀(jì)中葉以后，有魄力的出版商在不足兩星期內(nèi)便可以出版四百至五百本之多的圖書，在一四五三年至一五○○年的暫短時(shí)間內(nèi)，西歐和南歐的讀者竟獲得不下四萬(wàn)冊(cè)不同版本的圖書，這相當(dāng)了當(dāng)時(shí)較大的圖書館歷代積累的全部藏書。

圖書數(shù)量出乎意料地迅猛增加，使教會(huì)憂心忡仲。明知一個(gè)異教徒在閱讀自抄的《馬太福音》，卻不能輕易逮捕他，不然的話對(duì)擁有兩千萬(wàn)冊(cè)編輯整潔的圖書的兩千萬(wàn)異教徒又該如何處置呢？他們對(duì)當(dāng)權(quán)者的思想構(gòu)成了直接威脅，看來(lái)必須指派一個(gè)特別法庭審查以后所有的出版物，決定哪些可以出版，哪些永遠(yuǎn)不能見天日。