該是談錢的時(shí)候了。

像往常一樣，我不知道該收多少錢。我猜，不論多少他一定付得起，但我還是算不出來(lái)，我說(shuō)二千五百元，他問(wèn)也不問(wèn)，掏出支票簿和鋼筆，我不記得最后看到這種款式的鋼筆是何年何月。

他問(wèn)道：“馬修·斯卡德對(duì)嗎 兩個(gè)‘t’，兩個(gè)‘d’ ”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他把寫好的支票拿在手上揮來(lái)?yè)]去，讓墨水風(fēng)干。我跟他言明費(fèi)用多退少補(bǔ)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎對(duì)這類事并不很在意。我接過(guò)支票時(shí)，他說(shuō)：“我只想知道真相?！?/p>

“你能期望的也只有這么多了。查出是他干的，和在法庭上提出有利證據(jù)是兩碼子事。就算最后你的假設(shè)被證實(shí)了，仍然不見(jiàn)得能把你妹夫繩之以法?！?/p>

“你無(wú)須向法官提供什么證據(jù)，你只要向我證明就夠了。”

感覺(jué)上，我好像不能不繼續(xù)追問(wèn)下去：“聽(tīng)起來(lái)，你好像打算親自出馬?！?/p>

“我不是已經(jīng)這么做了嗎，我不是已經(jīng)雇用一名私人偵探了 不等兇手良心發(fā)現(xiàn)，也不等上帝用他慢吞吞的老方法來(lái)讓壞人得到報(bào)應(yīng)?！?/p>

“我可不想變成謀殺理查德·瑟曼的共犯。”

他沉默了半晌，說(shuō)：“說(shuō)從來(lái)沒(méi)這種念頭是騙人的，但我不會(huì)這么做，這不是我的行事風(fēng)格?！?/p>

“那就好?！?/p>

“是嗎 我很懷疑?！彼惺忠写^(guò)來(lái)，給了她二十元并要她不用找了，我們喝掉的，總數(shù)不到四分之一，不過(guò)這張桌子被我們占了將近三個(gè)鐘頭。他說(shuō)：“如果是他殺的，那么他真是笨死了?！?/p>

“謀殺一直是很愚蠢的。”

“真的嗎 我不大同意你的說(shuō)法，可是你是專家，懂得比我多。不，我的意思是說(shuō)，時(shí)機(jī)尚未成熟，他應(yīng)該忍一下?！?/p>

“為什么 ”

“為了更多錢。別忘了，我也繼承了同樣的錢，而且我向你保證還沒(méi)花光。阿曼達(dá)是我的繼承人，也是保險(xiǎn)受益人。”

他抽出一根煙，又塞了回去，“除了她，我還能留給誰(shuí)呢 我的愛(ài)人在一年半前死于一種四個(gè)字母的病?！彼鄾鲆恍?。

“不是風(fēng)濕痛(gout)，是另外一種。”

我沒(méi)講話。

“我是先天免疫不全癥候群（HIV）陽(yáng)性?！彼f(shuō)，“很多年前我就知道了，可是我騙阿曼達(dá)說(shuō)檢驗(yàn)報(bào)告是陰性，沒(méi)什么好擔(dān)心?！彼ň粗遥澳悴挥X(jué)得這是個(gè)善意的謊言嗎 反正我又不跟她發(fā)生關(guān)系，何必說(shuō)實(shí)話，徒增她的精神負(fù)擔(dān) ”他又把煙抽出來(lái)，但沒(méi)點(diǎn)。“還有，說(shuō)不定，我根本就沒(méi)病，吃抗生素也并不表示體內(nèi)一定有病毒……算了，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。今年八月第一塊紫斑出現(xiàn)了，科波西氏瘤（Kaposissarcoma)?！?/p>

“我知道?！?/p>

“這可不是短暫的死刑，從發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在已有一兩年了，也許我還能再活個(gè)幾年，也許十年，或更久?！彼c(diǎn)著煙，“但是我有預(yù)感，我不會(huì)活那么久?！?/p>

他起身從架上拿了外套，我也取下我的，跟著他走出去。一輛出租車駛來(lái)，他招手讓它停下，打開(kāi)車門，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“這件事阿曼達(dá)還不知道，我本來(lái)想在感恩節(jié)告訴她，可是太遲了。她不知道這件事，當(dāng)然他也就不可能知道，所以晚一點(diǎn)謀殺她的好處，他也就不可能知道?！卑褵熑拥?，他說(shuō)：“這可真諷刺。如果我早告訴她我快死了，也許現(xiàn)在她還活著?！?/p>

3

第二天早上一睜眼，我便將沃里納付的支票存進(jìn)銀行，同時(shí)提了一些錢留在手邊花。這個(gè)周末下了一點(diǎn)雪，此時(shí)大部分已經(jīng)融化了，只剩下少許灰污的殘雪還留在街邊。外頭很冷，風(fēng)不太大。時(shí)序已入仲冬，這樣的天氣還算不壞。

我步行到西五十四街上的城中北區(qū)分局，希望能碰上約瑟夫·德金，可是他不在。我留話要他回來(lái)時(shí)跟我聯(lián)絡(luò)，然后到四十二街和第五大道交口的圖書館。我在那兒花了幾小時(shí)，閱讀所有能查到的有關(guān)于阿曼達(dá)·沃里納·瑟曼謀殺案的資料。在查閱過(guò)去十年來(lái)《紐約時(shí)報(bào)》的索引時(shí)，我看到了他們的結(jié)婚啟事，時(shí)間是四年前的九月。那時(shí)她已繼承了遺產(chǎn)。

雖然我已從沃里納那兒得知他們結(jié)婚的時(shí)間，但查證一下客戶給你的資料總是好的。除了些已知的信息，這份結(jié)婚啟事還提供了一些沃里納沒(méi)提到的訊息――包括瑟曼父母的名字、參加婚禮的賓客名單、他上過(guò)的學(xué)校，還有進(jìn)入五洲有線電視網(wǎng)之前的工作。

查到的眾多資料中，沒(méi)有一個(gè)能告訴我瑟曼有沒(méi)有殺他老婆，但反正我也不指望在圖書館研究個(gè)兩小時(shí)就能破案。

后來(lái)我又打電話去城中北區(qū)分局，約瑟夫還沒(méi)回來(lái)。中餐，我草草吃了一個(gè)熱狗和熏肉卷，走著去瑞典人的教堂，平常中午十二點(diǎn)半那兒都有聚會(huì)。今天演講的人，家住長(zhǎng)島，在六大會(huì)計(jì)事務(wù)所中的一家工作。他過(guò)去十個(gè)月來(lái)滴酒未沾，至今還沉浸在戒酒的喜悅里。

“我聽(tīng)到你的留言后，就打電話到你住的旅館，但接線員說(shuō)你出去了?！彼f(shuō)。

“本來(lái)我正準(zhǔn)備回去，想著說(shuō)不定可以碰碰運(yùn)氣，就順道過(guò)來(lái)看你會(huì)不會(huì)剛好在這兒。”我說(shuō)。

“今天算你走運(yùn)，馬修。坐?！?/p>

“昨天有個(gè)家伙來(lái)找我。”我說(shuō)，“他叫萊曼·沃里納?！?/p>

“受害者的哥哥。我就知道他會(huì)去找你，怎樣，你能幫他點(diǎn)什么嗎？”