“有可能，讓我們問(wèn)問(wèn)他?！?/p>

“你問(wèn)?！彼f(shuō)，“今天晚上，我老是用錯(cuò)動(dòng)詞時(shí)態(tài)?！?/p>

付過(guò)賬后，我們來(lái)到吧臺(tái)。加里站在吧臺(tái)后面，他的身材瘦長(zhǎng)，動(dòng)作很滑稽，下巴上蓄著像黃鸚鳥(niǎo)巢般的胡子。他說(shuō)，看到我們很高興，還問(wèn)我什么時(shí)候再派任務(wù)給他，我說(shuō)這還很難說(shuō)。

“有一次啊，這位老兄交給我一個(gè)重要的任務(wù)，是一項(xiàng)秘密的情報(bào)工作，我表現(xiàn)得還不錯(cuò)。”他對(duì)伊萊恩說(shuō)。

“哦，那當(dāng)然?！?/p>

我問(wèn)他有關(guān)理查德和阿曼達(dá)的事?！八麄兣紶枙?huì)來(lái)，有時(shí)和一群朋友，有時(shí)只有他們倆?！彼f(shuō)，“晚餐前，他會(huì)來(lái)一杯伏特加，她則點(diǎn)杯紅酒，有的時(shí)候，他單獨(dú)來(lái)，在吧臺(tái)前火速灌杯啤酒，我忘記是什么牌子了，百威淡啤酒？銀子彈淡啤酒？反正是淡啤酒。”

“兇案發(fā)生后，他來(lái)過(guò)嗎？”

“我只見(jiàn)過(guò)他一次。在兩個(gè)禮拜前，他跟一個(gè)男人來(lái)這里吃晚餐，那是事發(fā)之后唯一一次見(jiàn)過(guò)他。你知道他就住附近吧？”

“我知道?！?/p>

“離這兒只有半個(gè)街區(qū)。”他身子從吧臺(tái)后探出身來(lái)，壓低了聲音問(wèn)道，“到底怎么回事？是不是另有隱情？”

“你不覺(jué)得一定有嗎？那個(gè)女人是被強(qiáng)奸后勒斃的?！?/p>

“你知道我的意思嘛，我是說(shuō)，是不是他干的？”

“你說(shuō)呢？你看他像不像個(gè)兇手？”

“我在紐約待太久了，看誰(shuí)都像兇手?！?/p>

我們離開(kāi)時(shí)，伊萊恩對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎？明天晚上可能有一個(gè)人會(huì)想去看拳賽，米克·巴盧?！?/p>

“他沒(méi)準(zhǔn)在呢，想不想到葛洛根待一會(huì)？”

“好啊，我喜歡米克?！彼f(shuō)。

米克在店里，看到我們他很高興，尤其是對(duì)開(kāi)車(chē)上馬佩斯去看兩個(gè)成年男子打來(lái)打去的提議更是反應(yīng)熱烈。我們沒(méi)在葛洛根待太久，走的時(shí)候招了一輛出租車(chē)，所以也沒(méi)有經(jīng)過(guò)那家阿曼達(dá)喪命于她丈夫與他同伙手上的公寓。

我在伊萊恩的公寓過(guò)夜，第二天，開(kāi)始在理查德·瑟曼平日的活動(dòng)范圍里打探線索。五點(diǎn)鐘回旅館去看CNN新聞，淋了浴，換好衣服走下樓時(shí)，米克的銀色卡迪拉克已經(jīng)停在前門(mén)口的消防栓旁了。

“去馬佩斯?！彼f(shuō)。

我問(wèn)他知不知道怎么去。

“知道?！彼f(shuō)，“從前有一個(gè)羅馬尼亞來(lái)的猶太人，在那附近開(kāi)了一家工廠，雇了一打女工把金屬與塑料裝在一起，做成拔針器?！?/p>

“那是什么玩意兒？”

“如果你把一堆文件釘在一起，后來(lái)又想把它們拆開(kāi)，就可以用拔針器把釘書(shū)針拔出來(lái)。一堆人替他裝配零件，另一堆女工則把成品一打一打裝進(jìn)盒子里，運(yùn)到全國(guó)各地去?！彼麌@了口氣，“可惜他是個(gè)賭鬼，借了錢(qián)卻還不了?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“啊，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，過(guò)兩天找機(jī)會(huì)再告訴你。”

五個(gè)小時(shí)后，我們從昆士波若橋朝曼哈頓方向往回走。那個(gè)馬佩斯工廠老板的故事，他沒(méi)再講下去，反而是我在講關(guān)于有線電視制作人的案子。

他說(shuō)：“人們總是這樣互相使壞。”

這種事他也有份。根據(jù)街坊的傳說(shuō)，他殺了一個(gè)名叫法雷利的家伙，還把他的頭放在保齡球袋里，提著它穿梭于地獄廚房的數(shù)家酒吧之間。有人說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有把袋子打開(kāi)過(guò)，另外有人則發(fā)誓說(shuō)，他們看過(guò)他揪住頭發(fā)把腦袋提起來(lái)，并且說(shuō):“你要不要看可憐的帕迪·法雷利？你瞧，他可不是你見(jiàn)過(guò)最丑的混蛋吧？”

報(bào)紙上說(shuō)他是以“屠夫小子”的渾諢聞名?？墒侵挥袌?bào)紙那樣叫他，就像只有一個(gè)裁判叫過(guò)埃爾登·羅希德“牛頭犬”。這個(gè)諢號(hào)的來(lái)源，可能跟法雷利的故事有關(guān)，也跟那件米克喜歡穿的染血圍裙有一些關(guān)聯(lián)。

圍裙是他爸爸的。老巴盧從法國(guó)遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)，在西十四街的肉類批發(fā)市場(chǎng)切肉，米克他媽是愛(ài)爾蘭人，他的口音得自她的真?zhèn)?，相貌則承自他爸。

他是個(gè)相當(dāng)魁梧的人，高大、壯碩、石壘般的塊頭，活像來(lái)自復(fù)活島上的史前巨石。他的頭顱像一塊大圓石，臉上因創(chuàng)傷與暴力坑坑疤疤的，面頰的微血管已開(kāi)始破裂，這是多年酗酒得到的成績(jī)，眼眸是懾人的碧綠。

他是個(gè)酒鬼、職業(yè)罪犯、雙手與圍裙上都沾滿鮮血的男人。很多人都對(duì)我倆之間的友誼感到奇怪，而我也不知道該怎么去解釋。正如我和伊萊恩的關(guān)系，解釋起來(lái)也很不容易。也許是所有的友誼終究都是不可解釋的，盡管有些友誼看來(lái)不那么明顯。

米克邀我回葛洛根去喝杯咖啡或者是可樂(lè)什么的，我拒絕了。他承認(rèn)自己也累了，“下星期找個(gè)晚上來(lái)，等打烊之后，我們把店門(mén)鎖上，坐在黑暗中講講老故事?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)挺好?！?/p>

“早上再去做彌撒?！?/p>

“那我就不知道好不好了，其他的都還不賴。”

他讓我在西北旅館前面下車(chē)。上樓之前，我在前臺(tái)前停了一下。沒(méi)人留話，于是我上樓睡覺(jué)。

在等待睡意來(lái)襲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己想起了在馬佩斯看到的男人，那個(gè)和兒子一起坐在中央前排的父親。我知道曾見(jiàn)過(guò)他，但又想不起來(lái)到底在哪里，我不認(rèn)識(shí)小男孩，只是對(duì)那位父親有印象。

在黑暗中躺著，我忽然察覺(jué)到，這件事特殊的地方并不是在于那個(gè)男人看來(lái)很眼熟。我遇到似曾相識(shí)的人也不足為奇，紐約到處都擠滿了人，每天有成千上萬(wàn)的人從我的眼前經(jīng)過(guò)：街上、地鐵里、球場(chǎng)內(nèi)、戲院中，甚至是皇后區(qū)的體育館。不尋常的并不是似曾相識(shí)的感覺(jué)，而是整件事的緊張狀態(tài)。不知為什么我很清楚地感覺(jué)到，想起來(lái)他是誰(shuí)或在哪里見(jiàn)過(guò)他，是一件非常重要的事。