巴拿馬城的太平洋沿岸，伸展著景色宜人的海濱大道。人們常稱(chēng)它為海墻，因?yàn)樗乐坏拦爬系幕◢弾r城墻而建，這道墻曾抵御過(guò)從西面攻來(lái)的敵人。很可能，三個(gè)世紀(jì)以后，會(huì)有人坐在加弗那斯島的花園長(zhǎng)椅上，不無(wú)憐憫地談起我們今天的紐約，河對(duì)面就可以看到這座城市的廢墟。人人都喜歡扮演《傳道書(shū)》中的牧師，抖動(dòng)著胡子喃喃地說(shuō)：“虛榮中的虛榮———一切都是虛榮?！彼伎贾朗碌臏婧ＩＬ?。因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，再也沒(méi)有比造訪昔日的帝國(guó)中心、今天的塵封廢墟更能暴露人們想流芳百世的企圖是多么沒(méi)有意義了。①巴拿馬這座小城，不是巴爾米拉，不是特洛伊，也不是巴比倫，但是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)它可以稱(chēng)做是整個(gè)新世界最重要的商業(yè)中心。即使在極盛時(shí)期，它還是這樣狹小，說(shuō)明歐洲白人嘗試著掠奪美洲兄弟時(shí)，開(kāi)始是很有節(jié)制的。導(dǎo)游手冊(cè)告訴我們，巴拿馬老城“建筑物和教堂星羅棋布”。有些教堂的遺跡仍在，從它們的面積猜測(cè)，１７世紀(jì)上半葉這里的人口不過(guò)二三十萬(wàn)。大多數(shù)人不是士兵就是政府雇員，因?yàn)樵诠糯靼嘌缹?shí)行的壟斷制度之下，私人事業(yè)沒(méi)有任何發(fā)展的余地。至于土著，他們靠忍耐艱難為生，除了一年一度他們被當(dāng)作驢子，把來(lái)自馬尼拉的船只上的奇珍異寶通過(guò)地峽的群山馱到大西洋岸邊去。在那里把這些寶貝再裝上圣明陛下的艦隊(duì)中其他的船。對(duì)于現(xiàn)代旅行社來(lái)說(shuō)，巴拿馬老城不啻于上天的饋贈(zèng)———流光溢彩，美景無(wú)限。

①古代敘利亞城市。

在現(xiàn)實(shí)中這里一定曾經(jīng)無(wú)比單調(diào)，好像今天澳大利亞北岸還能找到的一些地方，常常有人跳崖自盡———病態(tài)，充滿了揮之不去的厭倦感。這里住著不同凡響的西班牙王朝那些窮酸的臣民。

這個(gè)王朝統(tǒng)治著已知的半個(gè)世界，卻總是處在破產(chǎn)的狀態(tài)中，靠猶太人后患無(wú)窮的貸款維持著。而正是這些猶太人，在西班牙不需要他們的金錢(qián)支持的倒霉時(shí)期受盡了迫害。歷史上最大的一個(gè)不解之謎，就是為什么西班牙在殖民地問(wèn)題上的做法如此荒唐無(wú)稽，卻在如此之長(zhǎng)的時(shí)間里維持了世界帝國(guó)的地位。

首先，西班牙的海外領(lǐng)地所采取的統(tǒng)治制度遲鈍、笨拙、累贅到令人難以置信的程度。那些關(guān)于最重要的發(fā)現(xiàn)和原可以完全改變歷史進(jìn)程的事件的報(bào)告，要么是放在錯(cuò)誤的文件架的格子里被搞得一團(tuán)糟，要么就一下子被棄置幾百年無(wú)人問(wèn)津。盡管價(jià)值幾百萬(wàn)英鎊的掠奪品源源不斷地流進(jìn)塞維利亞的貨倉(cāng)，陛下的水手和士兵卻永遠(yuǎn)不能按時(shí)領(lǐng)到薪俸。事實(shí)上，他們常常連一個(gè)子兒也拿不到。他們吃得很差，享受不到醫(yī)療福利，比起自己船上的黑奴來(lái)并沒(méi)受到多少優(yōu)待。

而當(dāng)船員們因饑餓和其他各種難熬的痛苦奄奄一息的時(shí)候，長(zhǎng)官們卻越來(lái)越瘦，越來(lái)越富（西班牙的政客與其他國(guó)家的不同，他們愈是富有便愈是消瘦）。

最微弱的抱怨聲也會(huì)招來(lái)懲罰，其殘酷程度即使是納爾遜①紀(jì)律嚴(yán)苛的海軍也相形失色。但是船員總是能找到的，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的生活比陛下海軍艦隊(duì)甲板上的生活更凄慘。然而不知怎的，這個(gè)王公貴族與貧兒共處的帝國(guó)存在的時(shí)間居然和大多數(shù)其他

①納爾遜（１７５８—１８０５），英國(guó)海軍統(tǒng)帥，１８０５年大敗拿破侖。