本書中所有的錯誤都是我一手造成的,而其中的真知灼見則來自那些比我更熟悉這個題目的人。在對淵博的學(xué)識進(jìn)行巧取豪奪的過程中,我最應(yīng)當(dāng)感謝的是彼得·H.巴克博士。每個探訪太平洋的旅客都應(yīng)該把他的著作《日出時的北歐海盜》放進(jìn)行囊。而且,旅客們應(yīng)當(dāng)放下體貼的親戚帶著一路平安的祝愿饋贈給他的那一堆偵探小說,先把它讀完。這位卓越的醫(yī)生兼人類文化學(xué)者是個幸運的家伙。他的父親是歐洲人,母親卻是個毛利女子,而他自小跟隨著母親的族人在新西蘭長大。
因此,他對毛利語像我對荷蘭語一樣,他不需以外人的眼光看待這個奇特的種族,而是從內(nèi)部著手的人類文化學(xué)者。關(guān)于這一點的重要性,幾乎沒有人能像本書的作者了解得那樣深刻,因為他過著雙重生活。他移居美國社會應(yīng)付自如,但是如果把他放回新西蘭的村子里,鄰居必定以為他根本就沒離開過。他仍然有著從前在這里生活的“感覺”,而這正是了解另一個種族的唯一途徑。
杰出的彼得·巴克告訴我,他完全同意這種觀點,并且指出這在波利尼西亞人中間是再正確不過了。在整個太平洋上,要和土著居民建立真正的聯(lián)系,就必須首先是一個土著(或者至少被看做是土著)。巴克教授無論走到哪里,都因為母系祖先的緣故,被當(dāng)做家族的一分子。人們不把他當(dāng)外人,因此他了解許多事情,而這些知識對于即便是最善意、最有準(zhǔn)備的歐洲考察者都將永遠(yuǎn)是不解之謎。同時,由于他在歐洲接受過訓(xùn)練,巴克博士可以把以這種家庭方式獲得的材料加以甄選分類,可以確定其中有多少是出自種族自豪感、不確實的記憶或取悅于陌生人的心理而應(yīng)該剔除。
因為在遇到捕鯨人、商賈和傳道士之前,可憐的波利尼西亞人一直講求一種極其精妙的禮節(jié)。在他們看來,和陌生人爭辯是不合適的。如果遠(yuǎn)方的來客說:“啊,這個漂亮的雕像一定有上千年了!”一個土著就會禮貌地深深一鞠躬,說道:“尊敬的閣下,它正是有一千年了?!奔词顾〉臅r候親眼看見村里的雕刻匠用當(dāng)?shù)氐纳皫r刻出了這座神像也不要緊,外鄉(xiāng)人以為它有一千年,那它就是有一千年好了。
了解真相的辦法只有一個。那就是搜集一切現(xiàn)有的證據(jù),把不同的項目進(jìn)行核對比較,然后通過準(zhǔn)確地把握當(dāng)?shù)囟Y儀的情況,做出看來合情理的結(jié)論。一般的白人是干不了這事的,他很快就會被各種互相矛盾的說法氣得火冒三丈,痛罵這些可憐的異教徒是不可救藥的騙子。而異教徒們覺得,自己這樣可資嘉獎的“取悅”心理得到這種回報,實在可恨,于是從此再也不開口了,只是對愚蠢的外鄉(xiāng)人講些瞎話。
他們肯定只要講得夠離奇,他一定會當(dāng)真的。這樣就產(chǎn)生了一些輕松愉快的無稽之談,比如說什么夏威夷航海家們用葫蘆當(dāng)作原始的六分儀找到了穿越太平洋的航線。這里面一句真話也沒有。這是一個瓦胡①酋長,很了解白人,又看到有這么一個作弄這些自高自大的客人的絕好機(jī)會,一時興起編造了這個故事。但是自此之后,每一本關(guān)于太平洋的書里都記載了那只內(nèi)瓤稀軟的有洞葫蘆,不管這種說法有多少次受到質(zhì)疑,它必定將不斷流傳下去,直到時間終結(jié)。我完全理解這個有著漂亮的棕色皮膚的兄弟的態(tài)度,因為我也曾常常造這樣的①夏威夷群島的主島,在太平洋中北部。
波利尼西亞人的世界孽。年輕時候,每當(dāng)那些年齡不詳、心地善良但智力可疑的無所不在的女士們光臨我可憐的祖國,為了寫作《美麗小巧的荷蘭》之類的書尋找“地方色彩”,而所有試圖告之以真相的努力都告失敗的時候,我就講一大堆五花八門的鬼話給她們,心里懷著惡意的快感。當(dāng)土著們注意到了我的做法的時候,也無一例外地和我一樣加入了這場令人愉快的編造惡作劇的行列,其結(jié)果就像著名的荷蘭名著《漢斯·布林吉》(或《銀冰鞋》)一般驚人。
自從這本書面世,好心的荷蘭人一直煞費苦心地想使美國人相信,書中的記述同真實情況相差十萬八千里;就好像在一本關(guān)于美國的著作里講頭插羽毛的印第安戰(zhàn)士在百老匯大街上馳騁,而美國總統(tǒng)則穿著鹿皮衣從白宮窗口射野牛玩兒??珊商m人的心血都白費了。在連續(xù)四代人的時間里,許多人從《漢斯·布林吉》里學(xué)到了可能將是他們僅有的關(guān)于“低地國家的生活”的知識。若是一個有些見識的評論家斗膽提出溫和的反對意見,人們就叫他閉上嘴;要不就懷疑他是出于忌妒,因為他自己從未寫出過這樣一部異常生動的暢銷書來。于是,我們可憐的土著們就不再費口舌了。
愿他們長壽吧———北海的漢斯·布林吉和珊瑚海的漢斯·布林吉們。因為一旦我們的女同行們著手尋找地方色彩,世間是沒有人能夠阻擋她們的。那么祝她們走運,也祝福那位在新幾內(nèi)亞靠“食人花”出名的女士。至少她聽說幾個真正的植物學(xué)家的態(tài)度后,還知道回到屋子里去。博學(xué)的印第安斯瓦米人在收新徒弟的時候,要他第一步先忘記以前學(xué)的所有東西。這是最難做到的一件事。然而,我還是在這里要求你也試著忘掉以前知道的太平洋早期歷史;忘記你在課堂里學(xué)的東西;忘記麥哲倫、塔斯曼和庫克上尉等等擠滿了航海史的著名歐洲航海家的名字。