酒館將與教堂相媲美。

――亨利·大衛(wèi)·梭羅

啤酒和回憶：沿著伊利諾斯州瑙吳的路

懶洋洋地駛向漢尼拔

在“9·11”的第一個(gè)周年紀(jì)念日，我發(fā)現(xiàn)自己手里拿著一杯外帶咖啡，駛回了大河路，這條路距其北部的迪比克整整有100英里。開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)了一些市鎮(zhèn)，這些市鎮(zhèn)的名字包括：藍(lán)草、馬斯卡廷、弗魯特蘭和微佩羅。

這是一個(gè)清新的早晨，天空淺藍(lán)，在光和霧氣若隱若現(xiàn)地遮掩下，陽(yáng)光斑駁地印在了樹(shù)梢上。此刻河流還不在視野的范圍之內(nèi)，它被延伸到遠(yuǎn)處的綠色防洪堤給遮住了。但我在“鉆石情人號(hào)”的甲板上，在太陽(yáng)東升之時(shí)見(jiàn)到過(guò)它。“鉆石情人號(hào)”是一艘馬克·吐溫樣式的平底賭船，它就挨著密西西比河博物館停泊。

盡管晚上與吉姆·梅西呆得有點(diǎn)晚，但我發(fā)覺(jué)我還是按時(shí)醒來(lái)登上了“鉆石情人號(hào)”。在兩個(gè)小時(shí)的清晨巡航中，我希望能逮到一些在清晨喝啤酒的人。但我看到船上盡是靠養(yǎng)老金生活的人，他們蜂擁地?fù)湎蛴矌懦隹跈C(jī)和基諾賭博機(jī)，我意識(shí)到這一趟采訪可能賭錯(cuò)了。的確是――根本就連一盎司潤(rùn)唇的啤酒也沒(méi)有。盡管我像戰(zhàn)區(qū)的哨兵那樣在“鉆石情人號(hào)”的各式酒吧不斷巡游。（“你在開(kāi)玩笑嗎？”當(dāng)我哀傷地想知道這里是否有早餐啤酒俱樂(lè)部時(shí)，一位酒吧招待員告訴我：“這是菝葜汽水之航?！保?/p>

當(dāng)“鉆石情人號(hào)”停泊后，我就匆匆地從一個(gè)不知名稱(chēng)的碼頭下船離開(kāi)。

我現(xiàn)在到訪的是一個(gè)向西為平原，向東為闊葉林河床的縣。我停了下來(lái)看了一下路標(biāo)，路標(biāo)告訴我這曾經(jīng)是原始的平原、印第安人的縣，例如微佩羅就以一位偉大的福克斯部落首領(lǐng)的名字命名，這位首領(lǐng)在1840年代逝世。這條又長(zhǎng)又寬夾在城鎮(zhèn)間的土地上生長(zhǎng)著隨風(fēng)起伏如碧波蕩漾的玉米和大豆，這些作物在酷熱的烈日下正開(kāi)始變黃。偶爾也會(huì)看到一些有白色護(hù)墻板的農(nóng)舍，院子里停著卡車(chē)或拖拉機(jī)或兩者都有，打斷了田野那連綿不絕的綠色和金黃色的波浪。

天空變得晴朗起來(lái)，公路并不總是沿著這片土地，在看得見(jiàn)河流的地方，密西西比河暗沉、狂野、陽(yáng)光斑駁，一如馬克·吐溫本人曾經(jīng)親眼所見(jiàn)。實(shí)際上，從歷史角度看這里的河段，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)有些狂野和不可預(yù)測(cè)。衣阿華的路易莎縣也就是微佩羅所在的縣，在1993年的大洪水后減少了200多戶。

我換了車(chē)?yán)锏膹V播頻道，國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）的聲音時(shí)有時(shí)無(wú)。所有的節(jié)目都與“9·11”紀(jì)念相關(guān)，由于是NPR，為了鄭重其事，揚(yáng)聲器傳出的聲音頗為平靜，聲調(diào)已被調(diào)制，這種沉思和教益的方式聽(tīng)上去并不煽情或駭人，而且沒(méi)有畫(huà)面感。此刻我并未意識(shí)到我對(duì)啤酒的追問(wèn)會(huì)因日歷上的重錘一擊而轉(zhuǎn)移，盡管我現(xiàn)在很想知道我是否下意識(shí)地做了這樣的事。昨天晚上我和吉姆·梅西簡(jiǎn)短地討論了“9·11”周年紀(jì)念。我們一致認(rèn)為我們不愿在電視機(jī)前度過(guò)周年紀(jì)念，因?yàn)殡娨暲飼?huì)沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)播放那駭人的一天。當(dāng)飛機(jī)撞向雙子塔時(shí)，我正在拉瓜伊拉飛往亞特蘭大的飛機(jī)上。朝公路西面的《華爾街日?qǐng)?bào)》的辦公室已經(jīng)被嚴(yán)重地毀壞了，我們即刻被趕到新澤西的南不倫瑞克這一讓人痛苦的臨時(shí)地區(qū)；朋友們和同事們看到了和經(jīng)歷了恐怖的事情。一個(gè)同我一起生活在新澤西村的鄰居不幸遇難，留下了他善良的妻子和三個(gè)孩子。我生活的鎮(zhèn)上還有另外12個(gè)人喪生。

我根本就無(wú)法忘卻這些事情。但至少我可以離開(kāi)那里，我不用去看那些讓人悚然的畫(huà)面。隨著時(shí)光的流逝，人們會(huì)再次確信那一天也會(huì)平靜地過(guò)去――那種長(zhǎng)期的、不可名狀的害怕，害怕周年紀(jì)念時(shí)那些壞家伙還會(huì)有新花樣，這種恐懼沒(méi)有具體化。

當(dāng)NPR的聲音消失時(shí)，我要么把頻道轉(zhuǎn)到了一個(gè)鄉(xiāng)村音樂(lè)電臺(tái)，要么就干脆把它關(guān)掉，在靜靜的鄉(xiāng)村公路上行駛。周?chē)銎娴钠届o，我以一個(gè)無(wú)精打采的游客的速度開(kāi)著車(chē)，腦海中仍沒(méi)有特定的目的地。