夜深了，我和向東重復(fù)著結(jié)尾處Adam為文月寫(xiě)的一首詩(shī)睡去了：

我多希望能與你一同走過(guò)一年的四季，從穿著毛衫的冬季到披著短袖的夏季；踏過(guò)落滿樹(shù)葉的秋季，走進(jìn)我們開(kāi)始相愛(ài)的春季……

我多希望能與你一同在黑暗中等待黎明，讓清晨的露水浸濕你的睫毛，讓霞光包裹你的雙臂；讓我采集香薷為你編織成床，讓我折取艾枝為你把火點(diǎn)燃……

我日夜兼程地為Adam的回憶錄繪制插圖。Adam無(wú)論在英文名還是法文名中都是圣經(jīng)中亞當(dāng)?shù)囊馑?，他的夏娃就是文月。在封面設(shè)計(jì)上，我別出心裁地讓亞當(dāng)和夏娃相遇在中國(guó)花園里。夏娃穿著一個(gè)素色的肚兜兒靠在蘋(píng)果樹(shù)前，亞當(dāng)手持一只紅蘋(píng)果站在身邊，夏娃如絲般的秀發(fā)祥云般飄在空中……我用小紅毛毛筆畫(huà)在熟宣紙上，掃描時(shí)做了些技巧， 整個(gè)畫(huà)面充滿了懷舊的情趣和時(shí)空交錯(cuò)的想像力。如果時(shí)光能夠在我的筆下逆轉(zhuǎn)，我真希望Adam和文月能夠有情人終成眷屬。

我每完成一張插圖，便拿去給Adam看。他的情況愈來(lái)愈糟。他看完我用細(xì)鉛筆畫(huà)的那扇門(mén)，笑了，顫抖著拉過(guò)了我的手吻了我的手背。

“你……和她……一樣……漂亮。她……是我這……一輩子……最想娶的……女人……”

兩個(gè)星期后，Adam去世了，他沒(méi)能等到書(shū)的出版。他帶著他的遺憾走了，去尋找他的東方夢(mèng)。我后悔沒(méi)有在Adam去世前講給他那個(gè)古老的中國(guó)故事，告訴他一定要在去天堂之前去一趟鬼城，過(guò)了奈何橋，見(jiàn)了王婆子，興許王婆子見(jiàn)了老外一高興，稟報(bào)了轉(zhuǎn)世司，特赦了Adam轉(zhuǎn)世到人間，雖然他的功力不夠，不能轉(zhuǎn)世成人，或可化作一枝荷花，靜靜守在什剎海的池塘中……

按照他的遺囑，他的房產(chǎn)一部分作為書(shū)籍出版的費(fèi)用，剩下的全部捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)以資助亞洲地區(qū)兒童的教育。Adam 把那只銅鈴留給了我，他把他的夢(mèng)想留給了我。

最后一次去Adam家的時(shí)候，我在那張老藤椅上聽(tīng)完了張鎬哲的《鏡子 空瓶 三十年》：

我正好從那鏡子看到一個(gè)人

在一個(gè)走不出來(lái)的房間

他的臉在煙幕之中朦朧地浮現(xiàn)著

漂白的記憶

飄動(dòng)的窗簾

這世界永不會(huì)改變

最愛(ài)的夢(mèng)從不會(huì)實(shí)現(xiàn)

想一想真的沒(méi)有幾個(gè)三十年

何必在乎最愛(ài)什么人

看一看自己那張風(fēng)霜后的臉

到底值得誰(shuí)來(lái)思念

我從他眼中找到故事的起點(diǎn)

卻忘了走到現(xiàn)在要幾年

不知誰(shuí)把愛(ài)情裝在他的空酒瓶里

不小心絆倒

他醉了多少年