當(dāng)初被肖梅當(dāng)作幸福終極目標(biāo)而不懈追求的異族婚姻，終于在兩個(gè)人對(duì)婚姻完全不同的期待中破裂了。

“媽，您生完了我得產(chǎn)后憂郁癥了嗎？”我打國(guó)際長(zhǎng)途問(wèn)我媽。

我媽問(wèn)：“什么叫產(chǎn)后憂郁癥？生你的時(shí)候是文革末期，醫(yī)院里連護(hù)士的人影兒都見不到，跟誰(shuí)憂郁呀?！?/p>

我又打了電話問(wèn)國(guó)內(nèi)的朋友：“你生完孩子得產(chǎn)后憂郁癥了嗎？”

“我們忙著掙錢，忙到四十才得了個(gè)兒子，高興還來(lái)不及呢，憂郁什么呀？”朋友興高采烈地說(shuō)。

那就奇怪了，肖梅的家庭醫(yī)生打電話讓我們?nèi)ピ\所接她的時(shí)候，他可是說(shuō)肖梅的post-partum depression很嚴(yán)重?；貋?lái)一查字典，黑紙白字：產(chǎn)后憂郁癥。肖梅住著大房子，出門有車開，居然還憂郁了。

這是一個(gè)不正常的夏天，已是八月天，天氣還是涼颼颼的。好不容易盼來(lái)個(gè)大晴天，太陽(yáng)卻好像是擺設(shè)，沒(méi)有任何熱情和溫度。北京已經(jīng)好幾輪桑拿天了，我們?cè)诙鄠惗嗟南奶炖镞€沒(méi)暖和過(guò)來(lái)，秋天已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

這個(gè)夏天里不正常的人是肖梅。

肖梅的不正常先開始只表現(xiàn)在她頻繁而無(wú)序的電話上。電話一通，我還沒(méi)說(shuō)話，她那邊就說(shuō)上結(jié)束語(yǔ)了：“不行了，說(shuō)不了了，我一會(huì)兒給你打過(guò)來(lái)?！彼f(shuō)“一會(huì)兒”基本上就不會(huì)打過(guò)來(lái)了，打過(guò)來(lái)的時(shí)候也都是夜深人靜了。那時(shí)的肖梅，聲音溫柔了許多：“看我這一天忙的，兩個(gè)家伙終于睡了，真他媽累死我了。喂，你搬來(lái)我們家住吧，帶上高興。”

“我不去，你們家不是不歡迎陌生人嗎？”我說(shuō)。

“他不在，他現(xiàn)在老要去美國(guó)出差，每?jī)蓚€(gè)周末才回來(lái)呢。我寂寞得要死， 這房子大得能鬧鬼，半夜里電話鈴一響能把我嚇一跟頭?！?/p>

我沒(méi)有答應(yīng)她過(guò)去住，但是答應(yīng)她常去看她。

每次去看她，她都有些不正常的表現(xiàn)。她的咖啡越喝越濃，煙越抽越多。她的頭發(fā)長(zhǎng)了，隨便一卡。她常常很恍惚，東西在廚房里被煮得焦糊也無(wú)動(dòng)于衷。她失眠得厲害，晚上無(wú)法入睡。

我去看她的時(shí)候是她最快樂(lè)的時(shí)候。她不客氣地使喚我在大房子里跑上跑下地為她拿東西。這豪宅看起來(lái)好像不收拾也很干凈，收拾起來(lái)也不起眼，一件一件地干完，再把孩子們弄睡著了，一天就這么沒(méi)有任何“成績(jī)”地過(guò)去了。我心里就罵：死鬼，嫁個(gè)有錢人，還使喚不要錢的朋友。

接下來(lái)的不正常是我發(fā)現(xiàn)肖梅開始服用強(qiáng)力安眠藥。

一天， 我跑上樓給肖梅找東西，一個(gè)桔黃色的藥瓶從床頭掉到了地上。我揀起來(lái)看了看，記了藥名兒就下去了。

回家的時(shí)候，向東正在上網(wǎng)，我寫了那藥名兒：“你查查，看看是什么藥?！?/p>

“一種安眠藥。”向東說(shuō)，“誰(shuí)吃呀？”

“我在肖梅的床頭看到的，這藥瓶是處方藥，她吃這藥，說(shuō)明確實(shí)失眠很嚴(yán)重了。”我說(shuō)。

“加拿大很多人都吃安眠藥，沒(méi)什么奇怪的。”

希望如此吧。

肖梅變得越來(lái)越不正常，總是懷疑自己得了不治之癥，甚至懷疑自己得了艾滋病，無(wú)力，頭暈，出汗。嫁個(gè)洋老公，好像很合邏輯。又是一通檢查和化驗(yàn)。

醫(yī)生的結(jié)論是：雖說(shuō)加拿大看病不要錢吧，也不要浪費(fèi)納稅人的錢做這些無(wú)聊的化驗(yàn)。

我就介紹她去看中醫(yī)調(diào)理一下。肖梅剛吃了一副就說(shuō)藥不管用。Bill回來(lái)看見她在吃黑乎乎的中藥，就更不理解了，統(tǒng)統(tǒng)扔了出去。

多倫多的雨水很多，像情人的眼淚，淅淅瀝瀝的，沒(méi)有灰塵和雜質(zhì)。下雨多是在傍晚，我喜歡旋亮客廳的臺(tái)燈，坐在落地窗前的沙發(fā)上，目不轉(zhuǎn)睛地看著一串一串的“淚珠兒”從玻璃窗上滑落下來(lái)。

又是一個(gè)下雨天，天已經(jīng)黑透了。雨珠兒一汩一汩的，玻璃毛了，窗外的花草放大了，模糊了……正看得出神，毛玻璃后面顯出一張被雨水分割得凌亂的臉。我被這張臉嚇了一大跳。