來自前線的書信,寫到這獨一無二的圣誕停戰(zhàn)時,幾乎都是千篇一律,用一個模式寫就的,就像出自戰(zhàn)壕的例行公事:親愛的父母親 / 妻子 / 女友;我很好 / 非常好 / 不太好;敵人開槍了 / 不開槍了;天氣很好 / 不好 / 非??膳?;你們好嗎?給我寄卷煙 / 襪子 / 餅干。此外,上司寫給陣亡士兵家屬的信越來越多了――他們這些信也是千篇一律,只要翻譯一下,可以用在每個國家――士兵們英勇戰(zhàn)死后:尊敬的家屬 / 太太,您的兒子 / 您的丈夫為祖國 / 為家鄉(xiāng) / 為大英帝國而陣亡,等等。
圣誕節(jié)后沒幾天,來了許多信,它們終于提到了一些別的內(nèi)容,而且是一個奇跡,士兵終于不再寫他們的人間地獄了,而是寫由他們自己創(chuàng)造的天堂和平,他們的家屬把這種和平理解為一種希望,要牢牢地把握住,希望和平這一奇跡能夠盡可能持久地延續(xù)下去。這些信件轉(zhuǎn)交給了報社。內(nèi)容相同的細節(jié)――唱歌、交換禮物、友好聯(lián)誼、停戰(zhàn)――刊登在英國的每一種報紙上,包括各個郡的小報上。在德國很少發(fā)表,在法國根本不發(fā)表。
可是到了1915年1月初,英國《每日新聞》和這一圣誕節(jié)轟動事件聯(lián)系在一起了?!睹咳招侣劇芬恢笔怯绍婈牽刂频模钥顷P(guān)于敵方殘酷行為的報道為主,現(xiàn)在報紙的版面已經(jīng)不夠用來登載這些人類美好的文件資料,甚至還不夠用來登載陣亡士兵的名單。
英國報紙上口氣尖銳起來,評論的火藥味濃起來,觀點極端起來。和解已沒有余地,人們在爭取先勝利再和平。H·G·威爾斯?jié)M腔激情地、有戰(zhàn)斗力地、有預(yù)見地懇求政府,不許這些該死的普魯士人按他們的設(shè)想去造就世界?!叭绻覀冊趹?zhàn)后允許德國人造軍艦,哪怕就造一艘,或者如果我們不把佛里斯蘭群島和赫爾果蘭島從他們手里拿走,還有那些殖民地,那我們便是絕對的愚蠢”。當(dāng)然威爾斯認為,好人最后是會勝利的。
在英國,跟在德國發(fā)表的煽動性文章相反,直到現(xiàn)在還有值得深思的文章和哀傷的終曲使我們對失去的東西抱有希望。大偵探舍洛克·福爾摩斯形象的塑造者阿瑟·柯南道爾在戰(zhàn)后強調(diào)說,圣誕和平不僅是一個激動人心的故事,而且是人類所有殘酷戰(zhàn)爭中的一個插曲。
如果說這次戰(zhàn)爭的歷史已經(jīng)有人寫過,那么這個令人難以相信的插曲肯定是人們能讀到的故事之一?!赌贤柺炕芈晥蟆返囊粋€編輯寫道,這種敵我雙方共同歡慶圣誕節(jié)的方式方法是一種奇跡:“他們在戰(zhàn)壕里互相拜訪,他們比賽足球,他們舉行自行車賽,他們一起唱歌,他們毫不動搖地堅持非正式的停戰(zhàn),這一切肯定會作為這場大戰(zhàn)中最令人意外的事件而留在人們的記憶中。”
《每日鏡報》的作者寫出了讀者的心聲,讀者看了有什么感想,他顯然也很清楚。像這樣的文章在德國不僅永遠不會有人寫,而且也永遠不會發(fā)表,因為它干脆就是不符合那里的世界觀:“一個士兵的心里很少有仇恨,他在打仗,因為這是他的職業(yè)。他的面前是什么、打仗的原因、怎么會打起來的、為了什么目的……他并不關(guān)心。他為他的國家打仗,他在跟他的國家的敵人打仗,作為敵方國家的一支軍隊,所有的人都是該詛咒的,都要把他們打得稀巴爛。但他知道,那些個人并沒有這么壞,仇恨主要存在于家鄉(xiāng)的后方……這個士兵想的是另外一些事情,他必須干活,他必須打贏仗。所以他沒有時間去憤怒,而盲目的恨也只有在熾熱的戰(zhàn)斗中才能操縱他。在其他時間,他很清楚,這些戰(zhàn)役都荒唐得很,他看到的這一切是多么的謬誤?!?/p>
比如在圣誕節(jié),這個普通的士兵看到了這一點,但他不能得出結(jié)論,因為他沒有志同道合者,任何地方都沒有,甚至在他的家人中也沒有,家人們雖然在擔(dān)心他的生命并希望他健康地回來。要是他回來,他得以一個勝利者回來,而不是以一個失敗者。可是大部分人連尸體都回不去,他們被掩埋在佛蘭德,這一點卻沒有人去想它,他們的母親和妻子也沒有想,她們把無限悲痛看作值得驕傲的哀傷。在德國,公眾輿論全遵循報紙上發(fā)表的觀點。而報紙上的觀點是相當(dāng)明確的,經(jīng)過少量改動,20年后也可以用在納粹的《沖鋒隊》中。下面一段文字于1915年1月8日發(fā)表在柏林《每日展望》上: