“向往死在戰(zhàn)場(chǎng)”曾經(jīng)把一代人推上佛蘭德戰(zhàn)場(chǎng)和法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，用今天的觀點(diǎn)看，納粹是一種由盲目的民族主義、青春期的渴望冒險(xiǎn)以及基督教基要主義拼成的可笑的大雜燴。但在當(dāng)時(shí)，這種不易消化的大雜燴是符合時(shí)代精神的，它不僅僅充斥在德意志帝國(guó)。喊著十字軍東征式口號(hào)，年輕的男子像以前的騎士那樣奔赴好人打壞人的戰(zhàn)場(chǎng)。于是一次“圣戰(zhàn)”打了起來(lái)，因?yàn)檫@是“自由人的戰(zhàn)斗，是從軍國(guó)主義和帝國(guó)主義解放出來(lái)的戰(zhàn)斗?！本S克多·博施說(shuō)。這位法國(guó)人不是右派民族主義者，不是反動(dòng)的天主教徒，他自己坦白地說(shuō)是無(wú)神論者，他是共濟(jì)會(huì)成員并積極參與人權(quán)協(xié)會(huì)的工作。

壞人們待在后方，在各自的首都統(tǒng)治著參戰(zhàn)國(guó)家。他們待在這個(gè)國(guó)家的首都或那個(gè)國(guó)家的首都，不管待在哪里，他們都遠(yuǎn)離無(wú)人區(qū)。那兒，在前線，幻想在戰(zhàn)火中死亡，口號(hào)沉沒(méi)在泥漿里，英雄主義的美夢(mèng)在鐵絲網(wǎng)上告終。能夠經(jīng)受無(wú)法形容的一切而存活下來(lái)的人，他們往往喪失了語(yǔ)言，沮喪讓他們沉默。偶爾回家探親，跟留在家里的人已不能再作正常的溝通。開戰(zhàn)后沒(méi)有幾個(gè)月，他們經(jīng)歷的世界就大不一樣了。

羅伯特·格拉弗爾在戰(zhàn)后問(wèn)到這種緘默的原因，他只得到了一個(gè)十分簡(jiǎn)單的解釋：“這正是不正常之處，士兵們回家探親，就6天時(shí)間吧，他們并不感到高興。想到要跟那些根本就不知道前線發(fā)生了什么的人待在一起，他們覺得很可怕。無(wú)法對(duì)這些人解釋，沒(méi)法向他們描述前線的炮火聲，這種聲音從不停歇，沒(méi)有一刻停歇?！币虼耍词乖诩依锘蛘咴诜鹛m德的圣誕節(jié)，哪怕很安靜，他們的頭腦里也會(huì)響起這種聲音。正如埃德蒙德·布倫登所說(shuō)的，前線永遠(yuǎn)也不是心臟不好的士兵待的地方。

倒是戰(zhàn)場(chǎng)上的敵我雙方有著共同的語(yǔ)言，圣誕節(jié)期間憂傷的心情促使他們互相理解?！拔覀兊氖勘鋵?shí)跟德國(guó)人沒(méi)有什么沖突?！彼_?？丝け鴪F(tuán)的W·N·尼科爾森上校證實(shí)說(shuō)。反過(guò)來(lái)倒要操心一下，前線的士兵們可不能相處得太友好了，當(dāng)然打仗時(shí)在熾烈的戰(zhàn)火中是不會(huì)的。敵方也有一個(gè)高級(jí)軍官看到了這種危險(xiǎn)性。他用十分流利的德語(yǔ)說(shuō)：“有時(shí)幾天以后，雙方崗哨間的敵意就減退了，他們甚至?xí)徽勂饋?lái)。我們現(xiàn)在面對(duì)如此狡猾的敵人，這種風(fēng)氣不能蔓延。在射程內(nèi)發(fā)現(xiàn)的每一個(gè)敵人，崗哨都必須對(duì)他開槍。”

然而就算是根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況，雙方的敵意在減弱――為什么不能將小和平變成大和平呢？?jī)H僅在西線，殘殺不是已經(jīng)奪走了50萬(wàn)人的生命嗎？遵守紀(jì)律的英國(guó)士兵不是早就理解了他們將軍的戰(zhàn)術(shù)――讓他們排好隊(duì)前進(jìn)，這不是等于大規(guī)模的自殺嗎？不是連那些勇敢的法國(guó)兵也早就充滿了恐懼，感到不可避免的死亡就在眼前嗎？不是連嗜戰(zhàn)的敵國(guó)士兵也早就在咒罵他們離開安全的家鄉(xiāng)的那一天了嗎？泥漿、潮濕和寒冷不是真正的敵人嗎？不是大家共同的敵人嗎？

只有士兵們能成功地將停戰(zhàn)維持好幾天，就像索姆河畔戰(zhàn)役后的停戰(zhàn)那樣，只有當(dāng)所有的軍隊(duì)都像西線部隊(duì)那樣行動(dòng)，那么所有參戰(zhàn)國(guó)的政治家才會(huì)被逼得“走投無(wú)路”而締結(jié)和平。斯坦利·溫特勞布補(bǔ)充說(shuō)，1914年沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)持久的和平，原因是作為持久和平的結(jié)果，各國(guó)的政權(quán)就要被推翻，而這一點(diǎn)他們當(dāng)然很清楚。不過(guò)他基本上同意英國(guó)軍官尼科爾森的話：“以后，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，等到再死幾百萬(wàn)人以后，結(jié)果會(huì)完全不一樣的。”

這一點(diǎn)好像戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮者們也意識(shí)到了，德國(guó)的、英國(guó)的和法國(guó)的部隊(duì)統(tǒng)帥們不僅向前線的軍官下達(dá)指示，在第二個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的圣誕節(jié)該如何舉措，并要求作執(zhí)行匯報(bào)。如果1915年重新開展友好聯(lián)誼活動(dòng)的話，要追究每一個(gè)人的責(zé)任。每一個(gè)排長(zhǎng)、每一個(gè)連長(zhǎng)、每一個(gè)兵團(tuán)指揮官都有責(zé)任制止任何微小的友好活動(dòng)企圖。降級(jí)和不再晉升是最輕的處罰。他們隨時(shí)都有其他手段，最后還有軍事法庭以及嚴(yán)厲處罰直至判刑等特殊威脅。