然而英軍少將卡萬(wàn)在寫給總司令部的一份秘密匯報(bào)中承認(rèn),他不得不報(bào)告,1915年12月25日,盡管有各種命令和警告,英軍還是和對(duì)方的巴伐利亞第13后備兵團(tuán)在無(wú)人區(qū)進(jìn)行了友好接觸。被告急的指揮官“20分鐘之內(nèi)就到了現(xiàn)場(chǎng)”,開始將士兵們趕回戰(zhàn)壕去,這又用了30至40分鐘?!拔乙衙钸M(jìn)行詳細(xì)調(diào)查,怎么會(huì)發(fā)生違反軍令的行為的”。雖說(shuō)是德國(guó)人發(fā)起友好活動(dòng)的,就像去年一樣,“但這是不能原諒的,對(duì)這件事情我感到說(shuō)不出的遺憾”。
來(lái)自柏林的志愿兵奧托·海涅巴赫甚至夢(mèng)想,各國(guó)人民對(duì)和平的普遍渴望最終勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。他的理由是,否則人們對(duì)人性的東西都會(huì)絕望的;他給家里寫信時(shí)就是這么說(shuō)的。他還告訴家里人發(fā)生在前線另外一個(gè)戰(zhàn)區(qū)的圣誕節(jié)停戰(zhàn),同時(shí)也以此增加自己的勇氣:
“昨天我聽說(shuō)了可靠消息,在盧斯……經(jīng)歷了恐怖后,接著到來(lái)的是一個(gè)完全像約定了的停戰(zhàn)時(shí)期。雙方無(wú)憂無(wú)慮地在掩蔽部的上面走動(dòng),離敵人只有幾米遠(yuǎn),雙方都沒(méi)有開槍。我相信,這樣的行動(dòng)是最符合雙方的心情的。”在盧斯,英國(guó)人首次對(duì)德國(guó)人采用毒氣。半年前在伊珀?duì)枺堑聡?guó)人將這種被人唾棄的方法用到戰(zhàn)爭(zhēng)中的。
海涅巴赫所聽到的以及在盧斯真正發(fā)生的事情,并不是謠言。德國(guó)人和法國(guó)人在那兒踢足球?!拔覀兒芸於加X(jué)得非常快活?!币粋€(gè)法國(guó)士兵說(shuō)。法國(guó)軍官禁止他們,并用機(jī)槍來(lái)威逼自己的部下回到掩蔽部去。那位一起踢足球的不知名的法國(guó)士兵顯然也是一個(gè)充滿幻想的人。戰(zhàn)后他這樣結(jié)束他的報(bào)道:“要是能把1萬(wàn)個(gè)足球分到整個(gè)前線戰(zhàn)場(chǎng),讓大家都踢足球,這不是一個(gè)令人高興的辦法嗎?不是成了不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?”
這位德國(guó)哲學(xué)系大學(xué)生海涅巴赫敢于作這樣的政治預(yù)言:對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的普遍厭倦――從圣誕節(jié)的例子可以看出――完全可能引起其他后果。他幻想,參戰(zhàn)國(guó)互相締結(jié)一個(gè)無(wú)臨時(shí)外交關(guān)系的協(xié)議:結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。和科堡及波默羅伊的故事一樣,這種結(jié)果是不可能的。然而這一幻想孕育著希望:“于是以巨大海嘯般的民族主義激情爆發(fā)的世界大戰(zhàn)就無(wú)疑會(huì)結(jié)束,就像一個(gè)滑稽的插曲。不過(guò)我相信,世界歷史上有過(guò)更多這樣的悲喜劇?!?/p>
奧托·海涅巴赫陣亡時(shí)只有24歲。
第139薩克森步兵兵團(tuán)和蘇格蘭戈登高地兵團(tuán)已經(jīng)互相習(xí)慣,在通常的突然襲擊中盡可能減少傷亡。這該死的突然襲擊,不管它在其他語(yǔ)言里叫什么,它基本上和自殺命令沒(méi)有什么區(qū)別。對(duì)此,人們采取了恰當(dāng)?shù)膶?duì)策:大聲說(shuō)話和咳嗽,把槍栓推得咔噠咔噠地響。只要從一方發(fā)出這些聲音,對(duì)方便立即用阻攔射擊來(lái)對(duì)付敵方的陣地,在這種情況下,最固執(zhí)的軍官也不會(huì)逼著部下迎上去的。
說(shuō)不定軍官們也有些害怕?他們大概也聽說(shuō)過(guò)傳言,有的級(jí)別較高的兇狗會(huì)因?yàn)樗麄兊臍⑷嗣疃诒巢堪ど献罱K的一槍,不是被對(duì)方的敵人擊中,而是被自己陣營(yíng)里的敵人。這是真的還是編造的,他們也不知道。
麥肯齊·伍德少校是屬于第6戈登高地兵團(tuán)的,1914年他所經(jīng)歷的事情以及1915年在各種威脅下仍然成功地實(shí)現(xiàn)了的和平,他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。在英國(guó)議院大廈,他再次為難以忘卻的圣誕奇跡投了一票,他自己的一票。
1930年3月31日,將近18時(shí),大樓里聽不到老兵們通常所作的回憶報(bào)告,聽不到他們?cè)诒磉_(dá)愛(ài)國(guó)主義立場(chǎng)。自由黨議員默多克·麥肯齊·伍德有自己的立場(chǎng),爭(zhēng)論的主要焦點(diǎn)在于,是否還要把那些人再吸收為公務(wù)人員,他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前有他們的職務(wù),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他們回來(lái)了,但他們的位置已被那些出于某些原因而不必上前線打仗的人所占據(jù)。
問(wèn)題非常復(fù)雜。
這次會(huì)議中牽涉到的其實(shí)是原則性問(wèn)題,事關(guān)“拒服兵役權(quán)”。在這次辯論中,當(dāng)年戈登高地兵團(tuán)的少校麥肯齊·伍德的個(gè)人聲明讓黨內(nèi)的同志和敵人都感到吃驚。他非常尊敬出于良心上的原因而拒服兵役的人,因?yàn)樵谂e國(guó)上下充滿激情歡呼戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,敢于和社會(huì)輿論及大英帝國(guó)的軍事機(jī)器對(duì)著干,這是需要極大的個(gè)人勇氣的。