拴住我們心的，不僅僅是金錢(qián)，甚至不僅僅是親情，更多的可能是一種慣性。我們絕大多數(shù)凡人都缺乏一種能戰(zhàn)勝這一慣性的定力，而且歲數(shù)越大，被慣性驅(qū)使的可能性就越大，步子就越難邁開(kāi)。（提要）

今天下午詩(shī)人楊黎來(lái)看我，我們一起喝茶敘舊。

我和楊黎認(rèn)識(shí)是22年前的事，當(dāng)初我在四川大學(xué)讀書(shū)，做學(xué)生刊物《錦水》的主編。當(dāng)時(shí)的楊黎并非川大學(xué)生，但閑夢(mèng)兄對(duì)他非常激賞，并把他引見(jiàn)給我。這段舊事在閑夢(mèng)的文章里有所記述。

和楊黎不見(jiàn)面已經(jīng)22年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他走來(lái)，依稀還能認(rèn)得。

楊黎依舊不修邊幅，眼睛里仍充滿(mǎn)詩(shī)人特有的傲氣。其實(shí)二十幾年前，我們做文學(xué)青年的時(shí)候，都是這副略帶頹廢的形象。記得那時(shí)候，我的頭發(fā)不僅長(zhǎng)而且亂，用當(dāng)時(shí)大學(xué)女友父親的話形容是“蓬頭垢面”。但是，二十多年的人世滄桑，被世俗氣所熏陶，我早沒(méi)有了當(dāng)年的影子。而楊黎，本色依舊，多少讓我內(nèi)心涌起一絲感動(dòng)。

楊黎拿來(lái)磚頭厚薄的一本書(shū)，名叫《燦爛》，是他寫(xiě)當(dāng)年地下詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的，編排很講究，裝幀也很現(xiàn)代。但是楊黎告訴我，書(shū)的銷(xiāo)路并不理想，從商業(yè)角度衡量，很失敗。

我遠(yuǎn)離文學(xué)快二十年，對(duì)圈子里的人和事都已經(jīng)相當(dāng)陌生。看到書(shū)中的名字，已恍若隔世。但是慢慢回億起當(dāng)年的書(shū)生意氣，仍舊感到一種莫名的惆悵。因?yàn)槿缃竦奈?，在物質(zhì)上不知道比二十年前豐富、優(yōu)越了多少倍，但是精神上恐怕未必有那時(shí)候充實(shí)。

楊黎和我很自然地談到了閑夢(mèng)兄。他告訴我，閑夢(mèng)是那種很讓他感覺(jué)奇怪的人，方方面面都能調(diào)理的很好。在企業(yè)，他是廠里的技術(shù)權(quán)威，規(guī)劃著企業(yè)技術(shù)改造的大事。但是，人家讓他當(dāng)技術(shù)副廠長(zhǎng)，他又堅(jiān)辭不就。在文字上更是了得，十幾年寫(xiě)了二十幾部著作，而且內(nèi)容駁雜，涉獵甚廣。既有大雅的《金圣嘆評(píng)傳》（令我慚愧的是，中文系畢業(yè)的我?guī)缀鯖](méi)有認(rèn)真看過(guò)一篇金圣嘆），也有大俗的《瓊瑤傳》；既有商業(yè)化的《金庸武俠地圖》，又有一般人看也看不懂的《黃帝內(nèi)經(jīng)中的五行考》。甚至還寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)和科幻小說(shuō)。真不知道閑夢(mèng)哪里來(lái)的如此精力和毅力。

但是，一刻不得閑的閑夢(mèng)打算再過(guò)幾年回四川定居，過(guò)一種真正閑適、恬淡的生活。這一想法前一段閑夢(mèng)在郵件里和我說(shuō)起過(guò)，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有接茬。因?yàn)橛羞@樣歸隱山林想法的大有人在，包括我在內(nèi)。

我想，我們?cè)S多人早晨起來(lái)，或開(kāi)車(chē)混跡于車(chē)水馬龍，或在茫茫人海中摩肩接踵，可能都會(huì)在某一刻問(wèn)自己：我們?cè)谧穼な裁?？我們活著的意義究竟何在 或許某個(gè)下午，就像今天我和楊黎喝茶敘舊一樣，也會(huì)產(chǎn)生歸隱的念頭。但是，真正能毅然絕然拋開(kāi)塵世中的一切繁華，去實(shí)現(xiàn)這些念頭的，恐怕古今中外都沒(méi)有幾個(gè)。所以，我不知道若干年后閑夢(mèng)兄是否能實(shí)現(xiàn)他的愿望。但是對(duì)自己，我心里沒(méi)有底氣。歸隱的想法恐怕到死只能還是一個(gè)愿望。

拴住我們心的，不僅僅是金錢(qián)，甚至不僅僅是親情，更多的可能是一種慣性。我們絕大多數(shù)凡人都缺乏一種能戰(zhàn)勝這一慣性的定力，而且歲數(shù)越大，被慣性驅(qū)使的可能性就越大，步子就越難邁開(kāi)。

比如我和閑夢(mèng)兄的最后一次見(jiàn)面，那時(shí)候不到30歲的我本來(lái)是去無(wú)錫出差，可車(chē)到南京，突然想起閑夢(mèng)兄生活在這個(gè)城市，馬上拎起包下車(chē)，在一個(gè)陌生的城市尋找一位沒(méi)有打任何招乎的朋友。類(lèi)似這樣做不速之客的經(jīng)歷，我這一生恐怕不會(huì)再有。因?yàn)?，在收獲成熟的同時(shí)，我們也喪失了激情。至少我是如此。

所以，類(lèi)似歸隱山林這類(lèi)人生大愿，多數(shù)人恐怕到死都難以實(shí)現(xiàn)。但愿閑夢(mèng)兄是個(gè)例外。

上面有了楊黎的照片，下面是楊黎的一首詩(shī):

《不知道今夜我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么》

這段時(shí)間我喝酒特別多

這段時(shí)間我睡覺(jué)也特別多

不只是覺(jué)睡得多