你坐好了沒有，喬治？無論如何，你可得坐穩(wěn)啊，因?yàn)槲荫R上要給你講一個(gè)故事，它會(huì)令你的神經(jīng)高度緊張……　　

我感到有些頭暈。這究竟是怎么回事兒?。恳环鈦碜晕腋赣H的信？可這是真的嗎？　　

奶奶說她相信，他們已經(jīng)解開了一個(gè)為時(shí)已久的謎――如她所言，一個(gè)謎。這聽起來相當(dāng)神秘，可事情確實(shí)也很神秘?！　?/p>

我父親得病以后，曾對(duì)我媽媽說過，他想給我寫點(diǎn)兒什么。他想寫一封信，一封等我長(zhǎng)大以后才可以看的信?？墒牵f過的那樣一封信，卻至今沒有出現(xiàn)過――我現(xiàn)在都滿十五歲了?！　?/p>

最近，我奶奶忽然記起另外一些我父親說過的話。他曾要求，在任何情況下，都不能丟棄那部紅色的童車。“你們一定要留著那部小推車”，他曾說，“在這幾個(gè)月里，它對(duì)于喬治和我是那么的重要。因此我希望，喬治以后還能看見它。等他長(zhǎng)到夠大的時(shí)候，他就會(huì)明白?！薄　?/p>

所以，那部舊童車一直保留著。奶奶說，她用了十一年時(shí)間，才最終揭開這個(gè)謎底。因?yàn)闀r(shí)至今日，她才想起，或許應(yīng)該有人到工具間里去，稍微仔細(xì)地瞧瞧那部舊童車。奶奶的預(yù)感沒有騙人。那輛小車的確不單是一輛小車――它是一只“郵箱”?！　?/p>

為什么十一年前竟然沒人能進(jìn)入我父親那臺(tái)舊電腦。今天我覺得這是一個(gè)“謎中之謎”。他就是在那臺(tái)電腦上寫的這封信。當(dāng)然，他們也多次嘗試過，但卻猜不出我父親設(shè)置的電腦密碼。那組密碼充其量不過是由八個(gè)字符組成的――當(dāng)時(shí)的電腦技術(shù)也就這個(gè)水平。結(jié)果，他們只好將那臺(tái)舊電腦束之高閣！　　

關(guān)于我爸爸的電腦，稍后我還有更詳細(xì)的描述?！　?/p>

現(xiàn)在，終于輪到我父親發(fā)言了。在他以下的敘述中，我會(huì)不時(shí)地穿插一些自己的評(píng)注。最后，我還要寫幾句“附言”。我必須如此，因?yàn)樵谶@封長(zhǎng)長(zhǎng)的書信里，我父親向我提出了一個(gè)意義重大的問題；而且我對(duì)這個(gè)問題的回答，對(duì)他而言，極其重要。　　

我拿了一瓶可樂，當(dāng)然還有那疊信紙，鉆進(jìn)自己的房間。我坐到床上，開始讀信。　　

你坐好了沒有，喬治？無論如何，你可得坐穩(wěn)啊，因?yàn)槲荫R上要給你講一個(gè)故事，它會(huì)令你的神經(jīng)高度緊張。也許你已經(jīng)舒舒服服地坐在那張黃色的皮沙發(fā)上，要是你們還沒有買一張新沙發(fā)取代了它――可我又能知道什么呢？我當(dāng)然不知道，眼下是什么季節(jié)。甚至，你們也許已不住在胡姆勒街?！　?/p>

我又能知道什么呢？　　

我一無所知。如今是誰在領(lǐng)導(dǎo)挪威政府？誰是聯(lián)合國秘書長(zhǎng)？請(qǐng)告訴我，哈勃望遠(yuǎn)鏡現(xiàn)在的情況怎樣？你知道這方面的事兒?jiǎn)?？?dāng)今的天文學(xué)們對(duì)宇宙的結(jié)構(gòu)了解得更多了吧？　　

我只知道你是誰，除此之外，我便一無所知。我甚至不知道，你看到這封信時(shí)，有多大了。也許你已十二歲，或者十四歲，而我，你爸爸，早已出離了你的時(shí)代。　　

事實(shí)上，我覺得自己此時(shí)就已經(jīng)像個(gè)幽靈。我們存在著。在此存在中，我們不占有一席之地，我們還分得了相應(yīng)的時(shí)間?！　?/p>

情況就是這樣。所以，我的出發(fā)點(diǎn)只能產(chǎn)生于我此時(shí)所處的環(huán)境。我寫信的時(shí)間是：1990年8月?！　〗?/p>

天，也就是你讀到這封信的時(shí)候，你肯定早已忘記了，你和我在這個(gè)和暖的夏天經(jīng)歷的大多數(shù)事情，當(dāng)時(shí)你才三歲半。但是，眼下這些日子仍然屬于我們，我們還能在一起度過許多美好的時(shí)光?！　?/p>

我要向你傾吐一些目前在我腦子里揮之不去的思緒。隨著不斷流逝的每一天，隨著我們一起完成的每一件新的小事，你將來回憶起我的可能性，也在不斷增長(zhǎng)。我現(xiàn)在開始以周和天為單位計(jì)算自己的時(shí)間?！　?/p>

如今，我已不再希求，能獲得比我至此為止已經(jīng)有過的知識(shí)和經(jīng)歷更多的見聞和體驗(yàn)。我只是無比渴望地想要保持我現(xiàn)在擁有的一切。然而，這一切卻在悄然溜走，喬治。那些“不速之客”已開始行動(dòng)，它們正貪婪地吞噬我的生命力。它們應(yīng)該感到羞恥。