我現(xiàn)在正用這臺老機(jī)器寫作。我說的是――現(xiàn)在。我剛剛輸入的一句話就是：我現(xiàn)在正用這臺老機(jī)器寫作。我說的是――現(xiàn)在。　　

我媽媽有一張唱片，名叫《永難忘懷》。這張唱片非常獨(dú)特，因?yàn)樯厦驿浿频氖悄人颉た评崭赣H的二重唱。她父親就是著名的歌唱家納特京·科勒。這些聽起來并沒有什么了不起的。然而要知道，娜塔莉·科勒是在他父親去世三十年之后，才跟他合作完成這張唱片的。從純技術(shù)層面來看，這也不是什么大問題：娜塔莉·科勒只需在納特京·科勒以前的音軌上繼續(xù)唱就是了。人們幾乎可以說，她把他父親的聲音挪到了一個(gè)“新的游戲場地”?！　?/p>

也就是說，從技術(shù)上講，跟一個(gè)死去了三十年的人一起唱二重唱，這并不是什么大不了的難事。因此，倒不如說，此處的困難主要是“心靈上的”。　　幾天之后，我又坐在那臺舊電腦前。現(xiàn)在我必須決定，我該怎樣回答我父親給我出的那個(gè)難題?！　?/p>

我把那封長信讀了四遍。我想：我可憐的、可憐的父親啊！他真的讓我感到很難過，因?yàn)槿缃袼巡辉谌耸?。然而，他所寫的那一切，卻不僅僅是針對他自己，而且是針對全世界的所有人――那些先我們而去的人，那些正在生活的人，以及那些將要來到世間的人。　　

“只有這惟一一次，我們活在世上”，我父親寫道。他多次說過，我們的存在轉(zhuǎn)瞬即逝。我還不太明白，我是否跟他有著同樣的體驗(yàn)。我已在這世上生活了十五年，而這些年月在我看來，似乎并不是“一瞬間”?！　?/p>

但我深信，我完全理解我父親的意思。對于所有那些能夠真正懂得世界總有一天會終結(jié)的人們而言，生命確實(shí)是短暫的。然而，并非人人都能深刻地領(lǐng)會到：有朝一日萬劫不復(fù)地離開人世――這到底意味著什么?！　?/p>

我仍舊猶豫不決。但我已經(jīng)越來越贊同我父親。也許我也可以彬彬有禮地謝絕這個(gè)游戲。我在這世上所能度過的那一瞬間，較之于此前和此后的無限時(shí)空，真是微不足道??！　　

即使我已知道，某種東西好吃得要命，可我定然會謝絕品嘗，倘若允許我咬下的那一小塊，可能還不到一毫克?！　?/p>

我從我父親身上繼承了一種深刻的悲傷情緒：有朝一日，我們會永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界。我學(xué)會了想起“那些如同此刻的黃昏”，“那些我不再活著的黃昏……”?？晌乙餐瑫r(shí)繼承了父親看待生活的那種目光：生活是如此奇妙！到了夏天，我也要去對那些可愛的大黃蜂考究一番。（我有一只秒表。也許用它可以精確地測量出大黃蜂的飛行速度。而且我必須稱一稱它的重量。）我也不反對到非洲的熱帶稀樹草原上作徒步旅行。此外，我也學(xué)會了仰望天空，學(xué)會了驚嘆所有遠(yuǎn)在數(shù)十億光年以外的太空中的未知事物。在我不到四歲的時(shí)候，我就學(xué)會了這些。　　

可我尚未開始，到大自然里去實(shí)踐這一切。我必須從另一端開始。也許，我必須以自己的方式作出這個(gè)決定?！　?/p>

倘若“橙色女孩”的故事是一部電影，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在放映廳后排的觀眾，并且知道，假如讓·奧拉夫和橙色女孩沒有找到對方，我就不會出生在這個(gè)星球上――那我定然會為他們喝彩，并且衷心希望，他們彼此不會擦肩而過。我的心兒將怦然跳動(dòng)，因?yàn)槲視ε?，她或者他是?jiān)定的無神論者，從而他們絕然不會想到上教堂做一次圣誕禮拜。而當(dāng)維蘿尼卡和讓·奧拉夫最終相遇時(shí)，我則會擔(dān)心他們之間可能產(chǎn)生的任何一點(diǎn)哪怕最細(xì)微的意見分歧。因?yàn)?，就我而言，他們之間一場真正的爭吵，完全具有“宇宙攸關(guān)”的影響?！　?/p>

世界啊！要是那樣，我就永遠(yuǎn)也不會來到這世界。我也就永遠(yuǎn)也不可能經(jīng)歷這巨大的秘密?！　?/p>

宇宙啊！要是那樣，我就永遠(yuǎn)也不可能抬頭仰望群星璀璨的夜空！　　

太陽啊！要是那樣，我的雙腳也就永遠(yuǎn)也不可能踏上通斯貝格附近那些溫暖的小島。我就永遠(yuǎn)也不可能往水里扎猛子！