1987年奧林匹克熱帶雨林

1987年夏天，奧利維亞已是一個(gè)亭亭玉立的十二歲少女。一頭深棕色的頭發(fā)野性地披散著，鬃毛一般。在漆黑如黛的娥眉下，鑲嵌?睫毛中的一對(duì)大眼睛顯得格外醒目。她城堡公主的夢(mèng)想早已為其他的野心所取代。她想當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)員，想當(dāng)獸醫(yī)，目前的理想是當(dāng)護(hù)林巡邏兵。

她的整個(gè)世界，就是這個(gè)帶著綠色暗影和潮濕陰冷的森林。她幾乎從未離開(kāi)過(guò)。她常常獨(dú)自一人在森林里漫步。但她并不覺(jué)得孤獨(dú)。外公教她如何辨認(rèn)林間小道，如何用相機(jī)抓拍小鹿、麋鹿等小動(dòng)物。如何靜靜地待著，任時(shí)間慢慢地流淌——短暫的一分鐘往往像一個(gè)小時(shí)那樣漫長(zhǎng)。結(jié)果呢？公鹿在林間昂首穿行、母鹿的優(yōu)雅步履、小鹿的愜意都盡收眼底。

她學(xué)會(huì)了鑒別樹(shù)、花、苔蘚和蘑菇。她還學(xué)會(huì)了把它們?下來(lái)。盡管她終究沒(méi)能成為外婆希望的繪畫高手。

和外婆在溪邊連續(xù)幾天垂釣，她學(xué)會(huì)了耐性。麥克布賴德家族在奧林匹克密林中經(jīng)營(yíng)林中別墅和野營(yíng)業(yè)，已歷經(jīng)兩代了。她已學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)管理中的那些雜事，也明白了自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。

他們?cè)试S她徜徉在林間小酣，在小溪里戲水、爬山。但僅此而已，且不得越雷池一步。

她明白了自由是有限度的。

八年前，她離開(kāi)了洛杉磯，就再也沒(méi)有回去過(guò)。貝弗利山的那幢房子，在她的記憶中只殘存下模糊的印跡：天花板，閃亮的家具，美麗的顏色，鮮花環(huán)繞的碧藍(lán)的游泳池。

剛到林大房子的頭幾個(gè)月里，她總是問(wèn)：什么時(shí)候回家？什么時(shí)候媽媽來(lái)接她？爸爸在那里？奧利維亞提及此事，但是無(wú)論她何時(shí)問(wèn)，外婆的嘴總是閉得緊緊的，眼神總是悲憤得嚇人。

從此，奧利維亞學(xué)會(huì)了等待。

然后就是遺忘。

她長(zhǎng)高了，變得堅(jiān)韌頑強(qiáng)。那個(gè)藏在櫥柜里的嬌弱女孩已經(jīng)飄然遠(yuǎn)去。偶爾，那四歲小女孩鬼魅般地溜進(jìn)夢(mèng)里，也僅僅是夢(mèng)幻而已。生活在現(xiàn)實(shí)中是她的必修課，她學(xué)得很快很好。

今天，野營(yíng)地一天的雜活兒干完了。奧利維亞正游蕩在回家的路上。整個(gè)下午現(xiàn)在是屬于她了。這是對(duì)她的褒獎(jiǎng)。就像每月兩次外婆?城替她存的薪酬一樣。她想去釣魚，或到高地湖泊邊閑坐，讓思緒馳騁。但坐久了會(huì)讓人不舒服。她一直就喜歡游泳。但在這個(gè)季節(jié)，游泳還太早了點(diǎn)，況且外婆有一條不成文的鐵律：不許一個(gè)人去游泳。

奧利維亞不止一次打破了這個(gè)規(guī)矩。不過(guò)每次回家之前，她都小心翼翼地把頭發(fā)完全擦干。

她心想，外婆的擔(dān)心太多了，太繁雜，幾乎涵蓋到每一件事。如果奧利維亞打了個(gè)噴嚏，要不是外公攔著，她會(huì)立刻打電話叫醫(yī)生來(lái)；如果奧利維亞晚回來(lái)十分鐘，外婆就會(huì)到門廊處聲嘶力竭地呼喚她。

有一次，奧利維亞待在野營(yíng)地和其他孩子玩耍?忘了時(shí)間，天黑了還沒(méi)有回來(lái)，外婆差點(diǎn)兒叫來(lái)了救援隊(duì)。

這讓奧利維亞眼睛骨碌骨碌轉(zhuǎn)著想了很久。她從來(lái)沒(méi)有在林間迷過(guò)路。這是家，她熟悉林間小路的每一個(gè)彎彎拐拐，就像熟悉自家的每個(gè)房間一樣。外公也多次這樣跟外婆說(shuō)過(guò)，可外公外婆還是為此不止一次地爭(zhēng)吵。每吵一次，隨后幾天外婆就少嘮叨點(diǎn)，然后一切又周而復(fù)始。

她穿過(guò)了陽(yáng)光和煦、綠影斑駁的樹(shù)陰，走進(jìn)了麥克布賴德房舍前的院壩。那是一棟世代矗立于此的老房舍。