童有源到底得了什么病？

有這么一種講法，當(dāng)時(shí)很多人懷疑他患上了肺結(jié)核。雖然從沒有人看到過童有源沾在白手帕上的血跡，不過那些日子，童有源確實(shí)老是無緣無故地發(fā)低燒、咳嗽，感到身體疲憊，并且日漸消瘦……他的情緒以及臉色也是讓人覺得非?？梢傻摹Ｒ粫?huì)兒蒼白，一會(huì)兒潮紅；剛才還是亢奮不已，下一刻突然又變得疲憊不堪。不過他倒是并不消沉，精神上也沒有什么萎縮的跡象。恰恰相反，他肝火旺得要命，雖然他那旺盛而時(shí)斷時(shí)續(xù)的激情，它們絕大部分都用在了一些莫名其妙的地方——

在童莉莉的記憶里，父親似乎總是在路上。這些年來，他幾乎常常這樣。想來就來，說走就走。這還是好的。有時(shí)他走了就不知道什么時(shí)候回來；還有些時(shí)候，童莉莉走上蘇州老宅那道吱嘎作響的樓梯，突然看到父親正坐在二樓朝南的窗戶那里曬太陽——那是童莉莉的母親平時(shí)常坐的位置。不管刮風(fēng)還是雨雪，母親王寶琴總是永遠(yuǎn)穿著深藏青色的衣服坐在那兒。沒有人知道她在想什么。更沒有人知道她是否在想念那個(gè)名叫童有源的人。那個(gè)有著閑散而容長(zhǎng)身材的男人。那個(gè)無所事事的賭棍，嫖客。那個(gè)美雅之人……她直到死還愛著他。

他有病嗎？他是否真的有??？

“我沒有?。　蓖蚶蛴浀?，那次童年的上海之行過后，她父親站在河邊高低不平的石板路上，一手牽著懵懂的她。而她母親王寶琴的身影則在家門口閃了一下。很快就不見了。

或許，童有源真的沒有病。他是健康的。至少他曾經(jīng)是健康的。不管怎么說，任何再精確的現(xiàn)代醫(yī)術(shù)其實(shí)也存在著可能的疏忽。況且，無論是在上海的雙層有軌電車上，在飄落細(xì)雪的冬青樹下，還是沿著運(yùn)河逆流而上的夜航船上，她的父親看上去都是健康的。他的身心是如此強(qiáng)壯而又充沛。這甚至可以再往前推溯到三十年代末的某一天。那一年他住在上海，在那段有限的時(shí)間里，他認(rèn)識(shí)了童莉莉的母親，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了兩三個(gè)妓女和一位來自意大利的傳教士。　

而現(xiàn)在，每天早上，童有源便幽靈般出現(xiàn)在大門一側(cè)的陰影里。

“我出去了。”他穿著多年不變的藍(lán)灰色調(diào)的衣服，保持著多少年不變的頎長(zhǎng)的身材與腰圍——他懶洋洋地環(huán)顧了一下這間屋子，把剛才那句話又簡(jiǎn)短單調(diào)地重復(fù)了一遍。

“那么，我出去了呵?！?/p>

“中午回家吃飯嗎？”這是長(zhǎng)女童莉莉的聲音。

“不了?！?/p>

“晚上呢？”仍然是童莉莉在問。

“說不準(zhǔn)，不要等我了。”

每天都這樣。幾乎每天。王寶琴的聲音是聽不到的。她和童有源已經(jīng)很久不說話了。即便四目相對(duì)，仍然毫無交集。每天這樣。幾乎每天就是這樣。

他在想什么？這個(gè)人究竟在想些什么呢？有時(shí)候童莉莉忍不住也會(huì)在心里嘀咕。新時(shí)代來了。新世界鋪天蓋地地在四周、在全中國、在長(zhǎng)江中下游平原、在陰雨不斷中熱氣騰騰地伸展開來……然而，在這個(gè)剛剛來到的新世界里，她的父親卻像一個(gè)幽靈一樣地晃悠著。他更像一個(gè)局外人?；蛘邘缀蹩梢赃@樣說：

他簡(jiǎn)直就不太像這個(gè)世界上的人。

他要干什么呢？放著一個(gè)好好的家，放著一個(gè)美麗幽怨的女人和幾個(gè)不知所措的孩子（ 童莉莉一共有四個(gè)弟妹 ）……他到底想要干什么呢？

坐在報(bào)館四樓的資料室里，童莉莉可以非常清楚地看到飄揚(yáng)著彩旗和標(biāo)語的街道、街道兩邊沉甸甸的冬青和香樟樹，以及走在街上、樹枝和樹枝的間隔中、還有被茂密的樹葉遮蔽的三三兩兩的人群。

更遠(yuǎn)的地方是個(gè)小廣場(chǎng)。就在那兒，附近幾個(gè)單位的共青團(tuán)和文工團(tuán)員們正在進(jìn)行一場(chǎng)熱烈歡快的聯(lián)歡舞會(huì)。先是《 邀請(qǐng)舞 》、《 青春圓舞曲 》，再是《 咱們工人有力量 》、《 社員都是向陽花 》……童莉莉耳邊不時(shí)傳來這些熟悉的曲子。這是一個(gè)陽光明媚的春天下午，空氣里到處彌漫著百雀羚雪花膏和凡士林發(fā)蠟的氣味。一種家喻戶曉、老少皆宜的氣味。一種濃烈刺鼻、又稍稍讓人感覺興奮的氣味。

然而，就在這種熟悉的氣味里面，童莉莉突然覺得一陣疼痛，渾身上下不知道哪里痛了起來。痛極了。

比較遠(yuǎn)的天空那里飄著一朵云彩。每天早上，童有源從家里走出去的時(shí)候，童莉莉總會(huì)有這樣一種奇怪的感覺——童有源，她的這個(gè)父親——這一走，他便走到天邊的那朵云彩那兒去了。

永遠(yuǎn)都不可能再回來了。