或許所有愛(ài)情故事的起始總是相似的。時(shí)間往前倒推個(gè)二十年，童莉莉的父親童有源和母親王寶琴也是在這樣的春天開(kāi)始的，心跳加速著，血脈賁張著。不過(guò)有些后來(lái)就平靜了，有些則是久久不能平靜。童莉莉新認(rèn)識(shí)的朋友潘小倩和潘菊民，他們就是父母久久不能平靜的產(chǎn)物。而隨著時(shí)間緩緩地流動(dòng)，那個(gè)站在醫(yī)院回廊紫藤樹(shù)下的潘小倩——她臉上細(xì)小俏皮的雀斑也會(huì)慢慢深起來(lái)，圓圓的臉頰陷進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)話(huà)也不那么容易害羞臉紅了。她也要經(jīng)歷那個(gè)心跳加速、血脈賁張的過(guò)程，然后就平靜了，或者久久地、甚至一生不能平靜。誰(shuí)知道呢。

但是且慢，所有的愛(ài)情故事往往也有著不同尋常的地方。這個(gè)人與那個(gè)人不一樣，今天和明天也不一樣。雖然還是毛主席說(shuō)的，他在不久之前或者不久以后說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，他說(shuō)——

“反對(duì)個(gè)人主義?！?/p>

這位名叫童莉莉的年輕姑娘，為了參加與潘菊民認(rèn)識(shí)后的一場(chǎng)集體舞會(huì)，隔夜偷偷從商店里配了燙頭發(fā)的藥水——那是一種顏色渾濁、氣味奇怪的半透明液體，裝在一個(gè)酒葫蘆形狀的玻璃瓶子里。半道上她就打開(kāi)瓶塞聞了聞。第一下感覺(jué)是氨水的味道；再聞，卻又像皋橋外面油菜花的味道了。

把這種一半是氨水、一半是皋橋外面油菜花的液體抹在頭發(fā)上，瞬間便有清涼而焦灼的味道。這其中焦灼的感覺(jué)，在后來(lái)火夾子放在爐子上烤熱時(shí)強(qiáng)烈的嗞嗞聲，以及再后來(lái)火夾子燙頭發(fā)時(shí)微弱的嗞嗞聲里到達(dá)高潮……不過(guò)，除了這些，內(nèi)心的事情則沒(méi)有人知道。

而那個(gè)讓童莉莉產(chǎn)生奇怪感覺(jué)的年輕人潘菊民，每到春天的時(shí)候，他最喜歡做的一件事情就是去郊外靈巖山上獨(dú)坐半天。三十年代的某一天，他出生的那一天，靈巖山下太平鄉(xiāng)興旺村有一戶(hù)人家辦喜事，迎新的隊(duì)伍敲敲打打在山腳下面繞了整整兩圈。而在海拔一百八十二米的山頂天靈寺，中午明晃晃的大太陽(yáng)底下有人推門(mén)而入。據(jù)說(shuō)后來(lái)那人便在寺內(nèi)剃度了。據(jù)說(shuō)再后來(lái)就成了多年以后的高僧。仍然是那一天，到了后半夜，月光下面后山縱身跳下一位癡情女子……

當(dāng)然，這樣的事情剛剛出生的潘菊民是不會(huì)知道的。人各有命，富貴在天，這樣的道理就自然更不會(huì)懂。然而他母親的感受或許就會(huì)復(fù)雜很多。這位有著一雙放大的小腳、一對(duì)細(xì)長(zhǎng)美目的青年女子，原先是上海小康人家的女兒。家里的境況是好的，所以身上穿著常換常新的衣裳，并且就讀于滬上一所新派女中。假如思想新了，干脆新派到幾年以后驚艷好萊塢的那兩位美女飛行員，那便另當(dāng)別論；要不就干脆舊，舊到逆來(lái)順受，天命不違。然而這女子卻恰恰是個(gè)半新不舊的人物。在一次同樣半新不舊的議親失敗之后，命運(yùn)在她身上踩了個(gè)小小的腳印。

在心灰意懶、意志脆弱之際，她竟然愛(ài)上了家里私雇的黃包車(chē)夫——他也許也是愛(ài)她的，要不她不會(huì)懷上他的孩子；她也許真是愛(ài)他的，要不她不會(huì)提了家里一皮箱金銀細(xì)軟，偷偷和他去了蘇州。然而有些時(shí)候，命運(yùn)在踩了你一小腳以后，是不會(huì)忘記接下來(lái)的第二腳的。

她的家人很快找了來(lái)。黃包車(chē)夫最終以盜竊、誘奸二罪并處得刑四年。她在蘇州中醫(yī)院生了個(gè)孩子，是個(gè)女?huà)?。腳還是天足，眼睛緊緊閉著，也看不出以后會(huì)不會(huì)細(xì)長(zhǎng)美目，會(huì)不會(huì)動(dòng)輒感情用事，受一些女人的苦——這孩子生下來(lái)就死了。

悲傷的母親在生產(chǎn)滿(mǎn)月后坐夜航船回上海。這時(shí)命運(yùn)的第三腳重重地踩下來(lái)了，因?yàn)楫a(chǎn)后體虛，她在途中突然血崩不止，竟也走了。據(jù)說(shuō)還有同船的護(hù)士作為證人——當(dāng)然，這回是假的。

那個(gè)黃包車(chē)夫據(jù)說(shuō)后來(lái)減了刑，但因?yàn)槟涿畹淖镄性诶卫锎羯弦惶於际歉蟮淖锬?；又?jù)說(shuō)他后來(lái)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，先是種植茶葉、橘子，后來(lái)又開(kāi)始養(yǎng)些小魚(yú)、蝦米和螃蟹。而她，接下來(lái)便是隱姓埋名移居他鄉(xiāng)。輾轉(zhuǎn)到后來(lái)，她又被家族偷偷安排回到蘇州。然后，過(guò)了幾個(gè)月？一年？或者更長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間，她遇到了現(xiàn)在的丈夫，并且很快生下了一雙兒女。

長(zhǎng)子名叫潘菊民。次女則名潘小倩。這兩個(gè)名字都是他們的父親潘先生起的。在他們很小很小的時(shí)候，有一次潘先生帶他們?nèi)ヌ叺臇|西山看梅花。山崗上除了梅花，還生滿(mǎn)了茂密的青草和花兒，有萬(wàn)年蒿、茅草、房白草、羊草、馬黃草、堿草、荻草、菖蒲、蒲棒、蒼術(shù)、鋪草、浮草、荇草、坐草、艾蒿、蓬蒿、益母草、馬蘭、菟絲子、四金草、鬼針、虎掌草、蝎子草、地丁草、席草、瓦松草、蒺藜、藫麻、線(xiàn)麻、烏拉草、串籠草、短荻草、芨芨草、醉馬草，還有金沙龍、刺蘑花、狼毒花、木香花、石竹花、蜀菊、百合、黃花、指甲花、蒼蠅花、苜?；?、蒡嵐……

山坡的另一面是一片果園。

儒雅和善、熱愛(ài)園藝、熱愛(ài)基督、并且也愛(ài)著他們母親的潘先生對(duì)他們說(shuō)道——

“看到那些花了嗎……你們看，許許多多的花瓣圍繞著花蕊，它們共同組成了一朵花。春天來(lái)了的時(shí)候，或者是風(fēng)，或者是蜜蜂、蝴蝶、甲蟲(chóng)和飛蛾，它們將花蕊里的花粉傳播出去；有時(shí)候一陣大風(fēng)，很多很多花粉在天上飛著，有些掉到水里了，有些飛著飛著就沒(méi)有了，還有不多的一些最后變成了果子?！?/p>