但是，也有些事情是潘菊民能夠或者愿意堅(jiān)持下來(lái)的。在跟著潘先生去過(guò)一次東中市的“中和樓”書(shū)場(chǎng)以后，潘菊民自己又去了幾次。在接下來(lái)的一段時(shí)間里，潘菊民去的那些地方就連評(píng)彈老書(shū)客潘先生都沒(méi)去過(guò)。他去宮巷的“桂舫閣”，他去石路湖田堂的“引鳳園”，他去臨頓路的“清河軒”，他還去道前街的“雅仙居”，去葑門(mén)橫街的“椿沁園”，去山塘街的“大觀園”，去濂溪坊的“怡鴻館”，去熱熱鬧鬧太監(jiān)弄里熱熱鬧鬧的“老意和”……他游蕩在這些嘈雜的三教九流不斷的書(shū)場(chǎng)茶樓里面，就像一個(gè)虛幻的、若有似無(wú)、可有可無(wú)的影子。

有時(shí)候，潘菊民和常與上帝說(shuō)話的妹妹潘小倩分別從書(shū)場(chǎng)和教堂回來(lái)，兩個(gè)人在昏暗的樓梯間遇到，彼此都覺(jué)得對(duì)方就像一個(gè)身上裹著緊身隔離衣的晃晃悠悠的影子。

當(dāng)然，很多時(shí)候，愛(ài)情其實(shí)也是這個(gè)世界上穿了隔離衣的晃晃悠悠的影子。有一些愛(ài)情是天生的。無(wú)法解釋的。要不就不是愛(ài)情。所以說(shuō)，潘菊民第一次約了童莉莉坐在靈巖山半山腰的時(shí)候，兩個(gè)人幾乎都不知道該說(shuō)些什么。

不知道該說(shuō)什么于是就不說(shuō)。不說(shuō)也不要緊，因?yàn)槠鋵?shí)心里全都知道。于是就看看天上的云，山腰那里的樹(shù)，樹(shù)上停著的鳥(niǎo)……心里是甜蜜著的，臉上還不能露出太多來(lái)。很多時(shí)候就是這樣，臉上和心里的并不那么一致，并不那么和諧。這樣的事情總是難免的。即便在一個(gè)滿世界都是興沖沖的春天里，總也會(huì)有一些不和諧的聲音的?？傄矔?huì)有人心里懷揣著悲哀的。只不過(guò)有些悲哀別人看得到，自己說(shuō)得出來(lái)；也有些悲哀別人看不到，所以說(shuō)出來(lái)了也沒(méi)有人相信。當(dāng)然也會(huì)有一些自己也說(shuō)不清楚、或者做夢(mèng)也想不到的事情。這個(gè)世界就是這樣，不管你信還是不信，總是會(huì)有些稀奇古怪的荒唐事情發(fā)生。

童莉莉就一直在想著這樣的一樁。昨天下午報(bào)館里又開(kāi)了個(gè)大會(huì)，大會(huì)之后緊接著還是一個(gè)小會(huì)。大家討論的時(shí)候和平時(shí)一樣興致盎然，并且還表現(xiàn)出了相當(dāng)程度的氣憤。確實(shí)是一件讓人感到氣憤的事情。鄰近一個(gè)小縣城醫(yī)院的江姓女護(hù)士和趙姓男醫(yī)生談起了戀愛(ài)。壞事跟著好事來(lái)，男醫(yī)生是因?yàn)榍榈綕鈺r(shí)恍惚迷離而在工作上犯了錯(cuò)誤呢，或者還是本來(lái)就有疏忽，而霧氣一樣的情感再次加深了這種疏忽……他也沒(méi)得到什么人的批準(zhǔn)，就糊里糊涂地超出制度用藥為女護(hù)士治病?？傊?，他是犯錯(cuò)誤了。負(fù)責(zé)調(diào)查男醫(yī)生錯(cuò)誤、并讓他深刻反省的有三個(gè)人。他們每天都要在確定或者不確定的時(shí)間與男醫(yī)生進(jìn)行交談，有時(shí)態(tài)度溫和，大部分時(shí)間則冷靜嚴(yán)肅——

“你知道自己犯錯(cuò)誤了嗎，趙××同志？”

“知道，我對(duì)不起黨，對(duì)不起毛主席?！?/p>

“你愿意老老實(shí)實(shí)地交待自己的問(wèn)題嗎，趙××同志？”

“是的，我愿意老老實(shí)實(shí)地交待自己的問(wèn)題?！?/p>

交談基本上是以這樣的方式開(kāi)始的，問(wèn)得確切，答得誠(chéng)懇。但很快，問(wèn)話的航船就在一塊暗礁那里擱淺了。

“趙××同志，你和江××同志睡過(guò)覺(jué)了嗎？”

“……”

“趙××同志，你和江××同志睡過(guò)覺(jué)了嗎？”

“……這和我的問(wèn)題沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“請(qǐng)你認(rèn)真回答這個(gè)問(wèn)題，趙××同志——你和江××同志睡覺(jué)了沒(méi)有？”

這個(gè)循環(huán)往復(fù)并且暫時(shí)得不到解答的問(wèn)題，在接下來(lái)的清晨、正午、落日時(shí)分甚至深更半夜，又觸目驚心地?cái)[在了那位可憐的女護(hù)士面前。

“江××同志，你熱愛(ài)黨嗎？”

“我熱愛(ài)黨。”

“你熱愛(ài)毛主席嗎？”

“我熱愛(ài)毛主席?！?/p>

“作為一個(gè)愛(ài)黨愛(ài)毛主席的好同志，就應(yīng)該把革命隊(duì)伍里的壞人揪出來(lái)?！?/p>

“……”

“江××同志，趙××是不是把你強(qiáng)奸了？”

“……我和趙××同志是在談朋友?！?/p>

“江××同志，你要非常嚴(yán)肅地回答這個(gè)問(wèn)題，趙××是否打著談朋友的幌子把你強(qiáng)奸了？”

“你再不坦白，我就叫醫(yī)生檢查你，開(kāi)除你，叫你坐牢！”

后來(lái)那位走投無(wú)路的女護(hù)士是如何如實(shí)招供、或者無(wú)中生有地——“某年某月某一天，趙××給我安眠藥片吃，我吃后無(wú)力掙扎，被他強(qiáng)奸了?！薄凑前准埡谧?，口說(shuō)有憑，說(shuō)出來(lái)的事情就是可能存在過(guò)的事情，而只要是存在過(guò)的事情，就沒(méi)有什么想得到、或者真是想不到的區(qū)別。不過(guò)確實(shí)沒(méi)想到的是，一個(gè)對(duì)不起黨和毛主席的人會(huì)如此脆弱，那位名叫趙××的男醫(yī)生在得知此事后竟然服毒自殺了。當(dāng)然，壞人總是死也不會(huì)死得那么容易，他自然是沒(méi)有死成。沒(méi)有死成還不算，男醫(yī)生被洗胃灌腸一陣折騰以后，糊里糊涂地被判了五年徒刑。想想也是，即便是跳進(jìn)河里想死的落水狗也是落水狗，也是要痛打的。但更沒(méi)想到的是，一個(gè)熱愛(ài)黨和毛主席、并且已經(jīng)把壞人從革命隊(duì)伍里揪出來(lái)了的人也是脆弱的。那位名叫江××的女護(hù)士不知在什么地方動(dòng)搖了立場(chǎng)，她也不想活了。她倒是沒(méi)有服毒，她跳井——上帝真是沒(méi)有眼睛，就連她那么熱愛(ài)的黨和毛主席也沒(méi)有看到、關(guān)心到這件事情——她死成了。一個(gè)把壞人揪出來(lái)的、受了迫害的好人就這樣死了。

最沒(méi)想到的事情往往就在最后。一個(gè)小城的下面有一個(gè)更小的縣城，縣城里有醫(yī)院，醫(yī)院里有男醫(yī)生和女護(hù)士；那么同樣地，一個(gè)小城的下面有一個(gè)更小的縣城，縣城里除了治病救人的醫(yī)院，還有懲惡揚(yáng)善的法院。法院里一定有這么一個(gè)或者很多個(gè)法官，他或者他們，把已經(jīng)覺(jué)得生不如死的男醫(yī)生救活了，然后又給了他整整五年的沒(méi)有自由的“活著”。

現(xiàn)在，他們要對(duì)付同樣覺(jué)得生不如死、并且真的已經(jīng)死了的女護(hù)士了。

女護(hù)士既然已經(jīng)死了，自然不再能夠治病救人，甚至也無(wú)法更確鑿地證明她和趙××睡過(guò)覺(jué)，并且還不是你情我愿那種一般的睡覺(jué)，而是或許存在過(guò)、但或許也根本就沒(méi)有存在過(guò)的一種事實(shí)：強(qiáng)奸——但要說(shuō)辦法總是有的，既然大家都是堅(jiān)定不移的唯物主義者。人雖然死了，但物質(zhì)還暫時(shí)不滅。尸體還在那兒。在已經(jīng)密封了的棺材里。連心也是黨的，那么身體又算什么呢。所以棺材也是可以撬開(kāi)來(lái)的。當(dāng)然是在有點(diǎn)月光的晚上，夜深人靜，好人壞人都已經(jīng)睡著了的時(shí)候。在白得沒(méi)有內(nèi)容的月光下面，把棺材打開(kāi)來(lái)，把那可憐的、被井水泡得發(fā)腫的人兒拖出來(lái)。既然是驗(yàn)尸，那褲子自然是要脫掉的。外褲脫掉了，內(nèi)褲接著也要脫掉。接下來(lái)就要仔細(xì)地看一看了，看一看這個(gè)女人的生殖器官有沒(méi)有被人動(dòng)過(guò)；看一看是第一次動(dòng)過(guò)，還是不止一次地動(dòng)過(guò)；當(dāng)然動(dòng)沒(méi)動(dòng)過(guò)是看得出來(lái)的，但動(dòng)過(guò)一次還是動(dòng)過(guò)幾次這就看不出來(lái)了；照理來(lái)說(shuō)被誰(shuí)動(dòng)過(guò)也是看不出來(lái)的，但這件事情既然事實(shí)上說(shuō)明不了問(wèn)題的全部，那就得使用想像、推理以及判斷了——如果這幾種方法還不足夠，那自然還有更唯物主義的方式：一個(gè)女人躺在地上，死了。雖然死了，但在她的肚子里還盛開(kāi)著一團(tuán)花朵。如果花粉曾經(jīng)通過(guò)昆蟲(chóng)或者微風(fēng)，落到了它最終應(yīng)該落下的地方，那么果實(shí)就一定在孕育之中。

是的，方法很簡(jiǎn)單。而他們也恰恰正是這樣做的。檢查完女護(hù)士的生殖器后，手起刀落，他們剖開(kāi)了女護(hù)士的尸體，取出了最終的物證——能夠檢驗(yàn)果實(shí)是否存在的女人的子宮。

傳說(shuō)總是有點(diǎn)邪門(mén)的。有一個(gè)細(xì)節(jié)是說(shuō)，那女護(hù)士被人從棺材里拖出來(lái)時(shí)眼睛里流出了一滴眼淚。還有很多其他的細(xì)節(jié)。雖然類似的說(shuō)法有很多并且各不相同，但是善良的人總是容易被煽情的。后來(lái)，這件晚上取出女人子宮的事情不知怎么給新華社知道了，并且不知怎么的給趕緊報(bào)道了出來(lái)。如果用時(shí)間定律來(lái)衡量它的話，就是說(shuō)，這件外科醫(yī)生同時(shí)參與的事情已經(jīng)成為了全國(guó)人民都知道的新聞事件。很多和童莉莉一樣的普通人從報(bào)上讀到了它，在每周固定的學(xué)習(xí)時(shí)間圍成或大或小的圓圈討論著它。這件荒唐的事情，這些和我們欣欣向榮的新時(shí)代格格不入的敗類……用我們報(bào)紙上的話來(lái)說(shuō)就是——“××××××是完全不能令人容忍的，嚴(yán)懲這些罪犯是完全必要的?！?/p>

在沒(méi)有成為舊聞或者不聞的新聞里面，更多的自然是與這個(gè)令人歡欣鼓舞的春天完全吻合的人和事。接下來(lái)，大家又一起再次學(xué)習(xí)了北京全體工商業(yè)者寫(xiě)給毛主席的報(bào)喜信。那真是窗外喜鵲一樣的聲音呵，“公私合營(yíng)了！”“公私合營(yíng)了！”歡欣鼓舞，喜氣洋洋。還不只是紙上寫(xiě)的。喜鵲蹦跳在馬纓樹(shù)上，而馬纓樹(shù)的下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)一行隊(duì)伍。走在前面的那個(gè)女人美目細(xì)長(zhǎng)，神情委婉。長(zhǎng)得真有點(diǎn)像常去教堂的潘太太。腳也是不大不小的，不是天足，卻也并非金蓮——當(dāng)然，她不是潘太太。潘太太長(zhǎng)得永遠(yuǎn)像一幅畫(huà)，一幅連憂傷都完全靜止了的畫(huà)。潘太太旗袍的袍邊、領(lǐng)口、袖口永遠(yuǎn)壓著那么寬的滾花錦邊，寬得能讓一個(gè)活生生的人活生生地倒在地上……走過(guò)馬纓樹(shù)下的女人可不是這樣。她手里揮舞著一面巨大的紅旗，鋪天蓋地的紅色掩蓋住了她的衣服、褲子、鞋子……在時(shí)大時(shí)小的細(xì)小雨滴里，只看得見(jiàn)一面鮮艷的紅旗在前進(jìn)、前進(jìn)、再前進(jìn)。

這可真是一個(gè)奇怪的春天。天地萬(wàn)物涌動(dòng)著很多簡(jiǎn)直卻無(wú)法解釋的力量。就說(shuō)走過(guò)馬纓樹(shù)下的這個(gè)隊(duì)伍吧。大家告訴童莉莉說(shuō)，這幾天上海有幾十萬(wàn)人冒雨游行慶祝公私合營(yíng)。游行的人太激動(dòng)了，激動(dòng)得像沸水一樣濺出了鍋來(lái)。那幾十萬(wàn)人分出了很多支流，到處走。大部分在上海市區(qū)走呵走呵，走呵走呵。他們走了那么多的地方，走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的浙江路、福建路、西藏路、廣東路、南京路、延安路；走了很短很短的太平路、卡德路；他們甚至還走到了勞勃生路戈登路這種荒涼偏僻的地方。在勞勃生路大自鳴鐘旁邊的一家成衣鋪樓上，一個(gè)穿旗袍的女人突然尖聲大叫了起來(lái)——“×××！”——“×××！”她顯然是在游行隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)了熟人，于是頂著一頭鬈發(fā)，從一條條彩色絲線粘著的通鋪面的上端竹欄上探出頭來(lái)……當(dāng)然了，這種細(xì)小微弱的聲音是不可能聽(tīng)得見(jiàn)的。更是不可能阻礙到隊(duì)伍的行進(jìn)的。走到半路的時(shí)候雨下大了。雨水點(diǎn)燃了激情。很多人手挽起手來(lái)，手挽著手說(shuō)要走到北京去！去見(jiàn)毛主席！當(dāng)然了，說(shuō)是這樣說(shuō)，但要走到北京見(jiàn)毛主席也并不是那么容易做到的事情。但還真有很小很小的一個(gè)支流，他們真的走出上海了?；蛟S他們是沿著鐵路走的。也可能是沿著公路。更有可能他們激動(dòng)得連鐵路和公路都分不清了。就是這樣走呵走呵，不知不覺(jué)柳暗花明，不知不覺(jué)小橋流水、人家枕河。晚上他們就在蘇州橋邊檐下睡了，聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有叫賣(mài)菱藕的聲音……一只鋪滿綢緞的花船漂過(guò)來(lái)……等到夢(mèng)醒以后他們?cè)俅闻e起了旗幟，捧起了鮮花。第二天他們甚至還在觀前街化妝表演了兩個(gè)節(jié)目，叫做“新三代”和“老三代”。

“老三代”這么唱：

祖父拿著算盤(pán)來(lái)，兒子提著鳥(niǎo)籠來(lái)，孫子挽著討飯來(lái)。

“新三代”當(dāng)仁不讓地和上去——

祖父讀著“社會(huì)發(fā)展史”，兒子捧著“公私合營(yíng)申請(qǐng)書(shū)”……

孫子是少先隊(duì)員，心里激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。一陣哆嗦，把手里的一只和平鴿也放跑了。

那天蘇州城里提著鳥(niǎo)籠出門(mén)的人可能真是不少。起碼潘菊民的父親潘先生就是其中一個(gè)。

潘先生提著鳥(niǎo)籠在盤(pán)門(mén)的城墻下面坐了一個(gè)上午?；\子里關(guān)著一只成年的黃頭牡丹鸚鵡。前幾天它和另一只新買(mǎi)的灰頭鸚鵡打了一架，舌頭下面劃了條口子，流了不少血?；蛟S是由于這個(gè)傷口，但或許其實(shí)就是情緒低落的緣故，牡丹鸚鵡已經(jīng)一整天不吃東西了。有時(shí)它還勉強(qiáng)喝點(diǎn)水，有時(shí)它簡(jiǎn)直連水都不愿意喝。于是儒雅和善的潘先生便吩咐輕柔安靜的潘太太，把煮熟的小米粥碾碾碎，放到鸚鵡的餐盤(pán)里去。

然而這個(gè)上午鸚鵡還是不吃東西也不喝水。中午潘先生回家吃飯，下午又提著鳥(niǎo)籠出來(lái)。鸚鵡的餐盤(pán)里換了潘太太新煮的小米粥。但是鸚鵡沒(méi)有任何變化，仍然不吃東西不喝水，也不碰一碰盤(pán)里的小米粥。

潘先生覺(jué)得那只鸚鵡可能快要死了。

就在幾天以前，潘先生也在報(bào)紙上看到了那封寫(xiě)給毛主席的報(bào)喜信?？赐暌院笏褕?bào)紙放在了餐桌上。當(dāng)然了，登著那條消息的版面是朝上放的。這樣潘太太收拾屋子的時(shí)候就可以看到它；這樣潘菊民晚上從潘先生的那家“潘記中庸銀行”上班回來(lái)后，聽(tīng)了會(huì)兒唱片、再踱步到院子里的紫藤樹(shù)下看了會(huì)兒月亮以后，坐到餐桌前吃些點(diǎn)心的時(shí)候就會(huì)看到它；當(dāng)然了，即便潘先生不把報(bào)紙的那一面朝上，潘菊民白天在銀行里就可能知道這件事了；即便是從不上班、只是定時(shí)去醫(yī)院接受腎病治療的潘小倩也是會(huì)知道這件事情的；這樣的大事情早晚所有的人都是會(huì)知道的——更何況，這些日子以來(lái)像這樣的大事情還真是不少。上個(gè)星期，潘先生和潘太太去教堂做禮拜時(shí)就出了一件事情。這件事情的過(guò)程和原因雖然還眾說(shuō)紛紜，但它的后果卻已經(jīng)相當(dāng)明確了——

喏，這其實(shí)正是一個(gè)星期天的早上。但是這個(gè)星期天，潘先生和他仍然穿著旗袍的潘太太卻去不成教堂做禮拜了。

他們還得到了一個(gè)通知，說(shuō)前幾天這個(gè)教堂被一家糖果廠租了下來(lái)，很可能要成為堆放原材料的倉(cāng)庫(kù)。也就是說(shuō)，下個(gè)禮拜他們也去不成教堂了。

潘先生和那只不想吃飯的鸚鵡坐在城墻底下的時(shí)候，突然有一種非常奇怪的感覺(jué)。他覺(jué)得這輩子他可能再也去不成教堂了。