幾天以后，潘先生從房間里走了出來。

他把一雙兒女叫到了身邊。

這房子我不想呆了……心里難受……再說有件事情也早想告訴你們了，這房子恐怕也是保不住的……因?yàn)樗?，還有一個(gè)花花草草的院子。這樣的房子本來就應(yīng)該更多的人來住的。還有我們家的那個(gè)小銀行……你們雖然已經(jīng)長大了，但有些事也未必能夠懂得。

但即便孩子們不懂，當(dāng)父親的還是要往下說——

在上海近郊我們還有一套房子，好多年前我和你們母親買下的。房子不大，但是比較清靜。我想住過去。至于你們?nèi)ゲ蝗ツ銈冏约憾ò?，你們都大了，有了自己的主意?/p>

但誰還會說不，誰還能說不呢。誰會忍心讓一個(gè)剛剛喪偶的老人孤獨(dú)地背井離鄉(xiāng)呢。

總是這樣的吧。一個(gè)生命的離去總是會改變一些東西的，至少是暫時(shí)改變一些東西的。悲哀有時(shí)就像一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨，淋濕了屋瓦，淋濕了磚墻，淋濕了樹梢，淋濕了剛剛邁步前行的鞋面……總是需要下一場歡樂來曝曬它，或者延綿不絕的時(shí)光來陰干它……那么就讓我們收拾行裝吧。

第二天一早，潘小倩又跑過整整三條街道、四座橋去找常德發(fā)。

“常——德——發(fā)，?！隆l(fā)……”她在樓底下扯直了嗓門叫他。

沒想到街道兩旁那些香樟樹、馬纓樹、柳樹、楊樹、桃樹上的鳥聽到了，馬上跟著她一起叫了起來：“?！隆l(fā)，快下來！常——德——發(fā)，快下來！”

常德發(fā)很快就蓬頭垢臉地跑下來了。

說來也怪，最近潘小倩的口吃突然不治而愈?；蛟S悲哀正是一種最大的疾患，它從內(nèi)心生長出來，壓過了其他的一切。

我們結(jié)婚吧，好嗎；為什么突然會想到結(jié)婚；因?yàn)槲乙獣簳r(shí)和父親離開一陣子；那我等你回來，再說我最近也要跟著李彝族再去一次云貴高原，有一些事情必須認(rèn)真去做，有一些語言需要重新學(xué)習(xí)；不可以，我們結(jié)婚吧，就是現(xiàn)在……

瞧瞧，瞧瞧，有很多爭論注定是沒有結(jié)果的，因?yàn)樗鼈兺话l(fā)奇想，感情用事。但同樣并不妨礙它們讓人感動(dòng)，心生感慨——都是為了愛呵。但愛是什么呢，潘小倩？就是毫無預(yù)感地遇到一個(gè)人、喜歡上他、并且一定要和他結(jié)婚？

第三天中午，潘小倩又去了。

“?！隆l(fā)，?！隆l(fā)……”因?yàn)樽蛲頉]有睡好，潘小倩的聲音有點(diǎn)沙啞沉悶。

那些香樟樹、馬纓樹、柳樹、楊樹、桃樹上的鳥有一半都在午睡，但醒著的另一半馬上跟著一起叫了起來：“?！隆l(fā)，快下來！常——德——發(fā)，快下來！”

常德發(fā)在窗口探了探頭，很快就往里縮了進(jìn)去。但過了一會兒還是下來了。

小倩，你不是個(gè)孩子了，你要懂事聽話；就因?yàn)槲也皇莻€(gè)孩子了，所以我要和你結(jié)婚；我最近很忙，真的很忙，再說……你母親剛剛走掉，這應(yīng)該是一段悲傷哀悼的日子；我母親如果在天有靈，她一定會為我高興為我祝福的，我和她說過，我要嫁給你，我一定要嫁給你……

到了第四天晚上，當(dāng)夜鶯再次在幽藍(lán)夜空開始歌唱的時(shí)候，常德發(fā)去了潘家。

他渾身上下都戴了重孝……他緩緩地從門外走進(jìn)來，緩緩走過帶了個(gè)碗大的傷口、卻仍然密密麻麻開著花的紫藤花架，緩緩步入潘家客廳，最后，他緩緩地在客廳正中潘太太的一幅照片前面跪了下來。

半個(gè)月以后，常德發(fā)去火車站為潘小倩一家送行。潘先生顯得又瘦又黑，潘菊民沉默著，而潘小倩則哭成了一個(gè)淚人。

常德發(fā)揉了揉從來都沒消失過血絲的那雙眼睛，和潘小倩說起了話。

你要等我，你的母親就是我的母親，你一定要等我。

我一定等你。如果……如果你不要我了……我就真的活不長了。

說著說著，潘小倩又哭了。