一男一女在一個(gè)屋檐下生活、在一個(gè)灶臺(tái)一張桌子上吃飯，他們可能是父女、母子、兄弟姐妹……而當(dāng)一男一女睡覺的時(shí)候上了一張床，那么正常來(lái)說(shuō)，他們的關(guān)系就只可能是夫妻了。

而現(xiàn)在，童莉莉和吳光榮就在一張床上。

他們正坐著說(shuō)話，暫時(shí)還沒有躺下。只是床邊的一盞小燈一會(huì)兒亮起來(lái)，過(guò)一會(huì)兒又暗下去……后來(lái)燈光猶猶豫豫地晃動(dòng)了幾下，終于穩(wěn)定在了一個(gè)半明半暗的狀態(tài)之中。

童莉莉朝床的一側(cè)靠了靠，捏住了繡著鴛鴦戲水的紅枕頭。

童莉莉說(shuō)話了，但因?yàn)檎f(shuō)得很輕，所以聽起來(lái)更像是自言自語(yǔ)。童莉莉說(shuō)，有件事情一直想要說(shuō)的，但又一直沒有說(shuō)……但終歸是要說(shuō)的，所以還不如現(xiàn)在就說(shuō)了吧……

吳光榮也朝床的一側(cè)靠了靠，抓住了繡著鴛鴦戲水的另一只紅枕頭。

其實(shí)你要說(shuō)什么，我心里都知道。

你知道？你怎么會(huì)知道……

知道……即便你不說(shuō)我也能猜出來(lái)，也能知道。

童莉莉垂下頭，沉默了。又過(guò)了一會(huì)兒，她把那只紅枕頭抱在了懷里，有些猶豫地：可是——

莉莉，不要說(shuō)了好嗎？你不說(shuō)，我也不說(shuō)。

可是——

有些話說(shuō)了就是真的了，誰(shuí)也忘不掉了。所以還不如誰(shuí)都不說(shuō)，就當(dāng)它從來(lái)都沒有發(fā)生過(guò)。

可是……可是有些事情它是確實(shí)發(fā)生過(guò)的。

我不問(wèn)，你不說(shuō)，那它就是從來(lái)都沒有發(fā)生過(guò)……

接下來(lái)的話，即便是耳朵最尖的聽房者都會(huì)覺得難以分辨、無(wú)法聽清了。倒是有一些另外的很細(xì)小的聲音，說(shuō)明兩個(gè)人不再是坐在床上，各自抓著一只枕頭，而是躺下了；開始的時(shí)候是并排躺著，后來(lái)就一個(gè)人在上面，另一個(gè)在下面；再后來(lái)又顛倒了過(guò)來(lái)。兩只夜鶯在樹上睡覺，還有一只睡不著，仍然在唱歌。“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂的歌聲……”街上好像也有人在唱歌，這是奇怪的事情。已經(jīng)很晚了。但也不好說(shuō)，或許是心里的聲音。有個(gè)刷標(biāo)語(yǔ)的人刷著刷著竟然睡著了，這也是奇怪的事情，根本就不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候發(fā)生的。天很快就會(huì)亮的，睡著的人都會(huì)醒過(guò)來(lái)，刷標(biāo)語(yǔ)的人吐吐舌頭趕緊把剩下的刷完……只有鳥兒悠閑地在樹上蹦來(lái)跳去，今天、明天、永遠(yuǎn)。

窗外第一聲鳥叫的時(shí)候，吳光榮揉揉眼睛醒了過(guò)來(lái)。他目不斜視地穿衣服、穿鞋穿襪、系好皮帶……他到廚房里忙了好一陣，才把一小鍋熬好的粥和醬菜放在了桌子上。

童莉莉也有點(diǎn)醒了。正躺在床上揉眼睛。

“早飯我做好了，你起來(lái)吃?！?/p>

“那你呢？”

“我來(lái)不及了……對(duì)了，你起床后把床單換了，換條新的?！?/p>

……

“這條舊床單就扔了吧，別再看到它了?！?/p>