我從來不向那些美貌女孩訴說心中的留戀。因為我知，時光不會因為我的留戀而為我們稍稍停留片刻。

說實話，那年夏天的女孩，仔細想想，我都不知道她到底哪里吸引了我。我只知道，以后，我注定要充滿深情地去回憶她?；貞浐退谝黄饡r的每片溫暖?；貞浤切┘毮伒娜缃z一般光滑的時光。和她在一起，陽光是溫暖的，音樂是溫暖的，那些輕言細語是溫暖的，她的名字也同樣是溫暖的。

她說，你的笑容很美，像女孩子。她說，我喜歡你的笑容，笑起來，你的眼神純凈。

夏天，我們在傍晚相約散步。她告訴了我她幾乎所有的故事和心事。同時，我也向她講述了我生命歷程中的每一次戀愛，每一次的希望和失望，每一次的傷痛和喜悅。

有一天，女孩對我說：“我們所擁有的都只有過程，沒有歸宿?！?/p>

現在，我不知道該如何計算我迄今為止這似乎永無歸宿的過程應該從哪里算是開始，我想，也許應該從徐靜說起。徐靜，那個我生命中初次相遇的女孩。

我二十七歲時認識的那個女孩在許多地方和徐靜是相像的，在那年夏天，我和那個女孩手牽手地漫步時，我常常會這樣想，如果我牽著的人是十年前的那個名叫徐靜的女孩該多好啊。

如果世上真有時光機器，我愿意重回十年前，一切可以重新修改，變成完全不一樣的一個暫新的今天?？涩F在，我卻只能依靠回憶，什么都無法改變……

某天，女孩對我說：“所有的初戀都注定是要分手的，離開以后，才會覺得一切原來那么美好?！?/p>

我同意這句話，所有的人都曾經這么說過。想來，他們也都曾經那樣去經歷過。

事實上，我對過去的懷念不僅僅停留在我和徐靜的那段感情上，有很長一段時間，我是那么懷念過去的友情，過去常常留連過的護城河邊的風景，過去曾經為之暗暗心動的女孩。像所有成長過程中的男孩一樣，我最初的戀愛是一場單相思。

離開中學校園以后，我突然間意識到自己長大了，面對接踵而來的各種麻煩和問題，有一度我茫然失措，不知道該給那段生活以怎樣的解釋。

我的回憶在面對后來的那段生活時總是變得凌亂不堪，再也沒有了從前的單純和清晰。

該從哪兒說起來呢？十年后的今天，這個問題仍然讓我困惑……

記憶中，從前，在激情過后的最柔情蜜意的時刻，有個女孩對我說：“你的愛是我生命中的光，如果有一天我失去了你，就會陷入茫茫的黑夜?！?/p>

她一字一頓的念，像在吟詠著抒情的詩句。那時候，我們依偎在一起。寂靜中，隱約有德彪西的音樂。若有若無。

我問她：“哪看來的？這句話。”

女孩說：“我想出來的，我一直想告訴你?！?/p>

于是我緊緊抱住了她，很長時間不愿意把手放開。

這是我十七歲時的故事。有時遺忘，有時想起，想起時猶如舊事上積滿了塵土，猛拍一掌，塵霧四起，刺得雙目淚流。

那么個年紀，正是黑暗青春的最煎熬的時刻。每天被排山倒海的青春期情欲沖動所煎熬。對我來說，十七歲那年的夏天，是我個人的成人儀式?；貞浿校諝庵衅≈鴷崦翋矍榈墓治兜?，那種曖昧的怪味道，讓我沉侵其中，把現實的秩序忘在了一邊。又讓我心生某種恐懼，不由得本能想去抗拒。那是一種告別少年的，進入成年的感覺。那是大人要做的事。終于可以去做大人們才會去做的事情了。

迷戀，是內心深處暗暗的迷戀。無法適應的抗拒感，則使那些愛情變成了若有若無的愛情，變成了質量不夠達標的愛情。那場最初的戀愛，像是一次射精的體驗，等待、積蓄了很長時間，好不容易等到了，才發(fā)現那種感覺稍縱即逝，短得來不及反應。

那名叫陶薇的女孩，在這段回憶中，叫徐靜。猶如同一個人的兩張面孔。