“為什么？”辛普森夫人憤憤不平地問(wèn)，“你是不是在報(bào)社工作，想把那些不想讓別人看見(jiàn)的人的故事印在上面。我知道你的習(xí)慣，我死去的丈夫曾經(jīng)給一家破產(chǎn)的、沒(méi)有錢(qián)發(fā)工資的報(bào)紙做印刷工人，他們還欠他一英鎊七先令六便士。這是我這個(gè)寡婦應(yīng)該得到的，但是我不期望在墳?zāi)雇膺叺玫竭@筆錢(qián)了。哦，親愛(ài)的，不！”她發(fā)出一陣刺耳的幽靈般的大笑。

格比先生意識(shí)到即使抓住公牛的角也得不到他想得到的東西，于是他孤注一擲地決定直入主題。

“我是保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人?！彼焖俚卣f(shuō)，以免被打斷，“菲茨杰拉德先生想在我們公司投保人壽險(xiǎn)，所以，我想查一查他是否值得我們替他的生命保險(xiǎn)。他是否生活得很平和？他是否有規(guī)律的作息時(shí)間？總之，我想了解他的一切。”

“我很高興能對(duì)您的詢(xún)問(wèn)有所幫助，先生?！毙疗丈蛉嘶卮?，“據(jù)我所知，保險(xiǎn)對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)有好處。我聽(tīng)說(shuō)，菲茨杰拉德先生很快就要結(jié)婚了，我希望他能幸福，雖然這樣我會(huì)失去一個(gè)定期交房租的非常紳士的房客?！?/p>

“所以說(shuō)，他是一個(gè)溫和的人。”格比先生謹(jǐn)慎地試探著。

辛普森夫人回答：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他喝醉過(guò)，他總是能用鑰匙開(kāi)門(mén)，上床前也會(huì)把靴子脫掉。一個(gè)女人對(duì)房客的期待也就是這些了吧，她只需要洗自己的衣服就夠了?！?/p>

“他的作息時(shí)間正常嗎？”

“鐘聲敲響十二點(diǎn)之前他肯定到家。”房東太太回答，“當(dāng)然，這只是一種修辭。家里所有的鐘只有一個(gè)能用，還是修好的，以前上發(fā)條的時(shí)候擰得太厲害了?！?/p>

“他午夜之前總是在家嗎？”聽(tīng)到這個(gè)回答，頗感失望的格比先生問(wèn)道。

辛普森夫人詼諧地看了看他，微笑爬上她滿(mǎn)是皺紋的小臉。

“年輕人不是老年人，”她謹(jǐn)慎地回答，“罪人不是圣人，就像鑰匙制作出來(lái)是為了使用，而不是作為裝飾一樣自然。菲茨杰拉德先生作為墨爾本最英俊的小伙子之一，我們不應(yīng)該期待他任憑他的鑰匙上銹，雖然他有很好的道德觀念，可以相對(duì)克制地使用它?！?/p>

“但是，我想，他回來(lái)很晚的時(shí)候您很少是醒著的吧?！眰商秸f(shuō)。

“不經(jīng)常醒著?！毙疗丈蛉吮硎就猓拔宜X(jué)很沉，而且很樂(lè)意在床上待著，但是我聽(tīng)到過(guò)他半夜以后回來(lái)，上次是上星期四?！?/p>

“??！”格比先生長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，因?yàn)樯闲瞧谒木褪侵\殺案發(fā)生的那天。

“那天我一直頭疼，”辛普森夫人說(shuō)，“因?yàn)槲以谕饷娴奶?yáng)地里洗了一整天衣服。那天晚上，我頭疼得翻來(lái)覆去，不過(guò)我也沒(méi)覺(jué)得這對(duì)床有什么不公正。我下樓去廚房找亞麻子油，據(jù)說(shuō)這個(gè)東西可以止痛。當(dāng)年我是個(gè)護(hù)士，告訴我這個(gè)方法的那個(gè)人在醫(yī)院里當(dāng)醫(yī)生?，F(xiàn)在他自己做生意，在季隆①，他結(jié)婚很早，現(xiàn)在已經(jīng)是一大家子人了。我正要離開(kāi)廚房的時(shí)候，聽(tīng)到菲茨杰拉德先生進(jìn)來(lái)了。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看了看表，這是我的習(xí)慣。我死去的丈夫一早進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我要給他準(zhǔn)備早餐?！?/p>

“那是幾點(diǎn)？”格比先生氣喘吁吁地說(shuō)。

“差五分鐘兩點(diǎn)?！毙疗丈蛉嘶卮?。格比先生想了一會(huì)兒。

“馬車(chē)是在一點(diǎn)鐘被叫來(lái)的，十分鐘后從圣吉爾達(dá)出發(fā)，到達(dá)文法學(xué)院，也就是，二十分鐘后--菲茨杰拉德和車(chē)夫談了五分鐘，這樣又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，然后，他等另一輛馬車(chē)出現(xiàn)用了十分鐘，也就是差二十分鐘兩點(diǎn)--到東墨爾本還需要二十分鐘，再用五分鐘走到這里，最后應(yīng)該是兩點(diǎn)過(guò)五分。該死！”

“您廚房里的鐘走得準(zhǔn)嗎？”他大聲問(wèn)道。