8

科爾頓 沃爾夫的行程有些耽擱了。他準(zhǔn)備了肉凍雞蛋當(dāng)早餐，那是他小心翼翼地跟著《美食家》上的食譜做的，費(fèi)了不少時(shí)間。肉凍需要在沸水中煮十二分鐘，而要把豌豆?jié)鉁妹烂赖男枰臅r(shí)間就更長(zhǎng)。然后還需要一個(gè)小時(shí)等待雞蛋在肉凍模子里完全涼下來。當(dāng)他疊起早餐桌布，清洗福米卡塑料貼面餐桌上的銀器和瓷器時(shí)，已經(jīng)中午了。他本來計(jì)劃花兩個(gè)小時(shí)繼續(xù)建造他的鮑爾溫蒸汽機(jī)模型，但現(xiàn)在他把時(shí)間縮短到了八十分鐘，其中一大半時(shí)間他都戴著寶石匠的眼鏡，幾乎把油缸活塞組件都安裝好了。上午十一點(diǎn)三十五分時(shí)，鬧鐘響了?？茽栴D蓋好車床和鉆床，把金屬工具小心地放回工具箱，再把工具箱放回上鎖的櫥柜里。這個(gè)櫥柜里有他所有的蒸汽機(jī)部件 汽笛、傳動(dòng)皮帶和轉(zhuǎn)動(dòng)輪，全都是科爾頓自己制造的，而且全都可以使用。他的謀生工具也放在這些發(fā)動(dòng)機(jī)中間，有兩把來復(fù)槍、三把手槍的槍膛和扳機(jī)部分、連接這些組件的各式槍管、一排消音器、三小盒用來引爆雷管的后接絕緣導(dǎo)線、一個(gè)裝著塑料炸彈的糖果盒，以及一排剃須膏和除臭噴霧劑的罐子，冰箱里還有八個(gè)炸彈的雷管和管帽。除了來復(fù)槍和瞄準(zhǔn)鏡，很多隨身用具都是他自己制造的 一方面因?yàn)槿绻麖耐饷尜徺I的話很容易被追蹤到；另一方面因?yàn)橛行〇|西是買不到的。剃須膏和除臭噴霧劑罐是科爾頓用來逃過機(jī)場(chǎng)登機(jī)口X射線檢查的工具。一把手槍的零件外加它的消音器可以塞到兩個(gè)頭對(duì)頭放著的罐子里，這樣一來機(jī)場(chǎng)檢驗(yàn)處看到的就只是一個(gè)一點(diǎn)兒也不可疑的緬甸剃須刀了。炸彈的雷管也是科爾頓的技術(shù)杰作。他在愛達(dá)荷州的山頂監(jiān)獄遇到了一個(gè)前特工，從他那兒學(xué)會(huì)了制造原理。只需要兩個(gè)電池和一點(diǎn)水銀，當(dāng)盒子被移動(dòng)時(shí)，水銀就會(huì)靠近電路連接點(diǎn)。

科爾頓把它們都鎖好后，就去查看他的信箱。

科爾頓 沃爾夫并沒有在等待任何信件，這只是他生活里每天的例行公事。無論他把拖車停在哪個(gè)鎮(zhèn)，他都會(huì)馬上去租一個(gè)信箱。他會(huì)以想到的任何聽起來非常商業(yè)化的名字來登記這個(gè)信箱。然后他會(huì)給得克薩斯州艾爾帕索的一個(gè)私人信箱寄一封短信，告知自己的新地址。這就是科爾頓與他的任務(wù)委派人的聯(lián)絡(luò)方式，也是他與這個(gè)世界的唯一聯(lián)系。在科爾頓的臆想中，有時(shí)是在他的夢(mèng)中，這個(gè)唯一的聯(lián)系也終有一天會(huì)讓這個(gè)世界找到他并殺了他?？茽栴D希望有另一種接受任務(wù)的方式，可惜沒有。所以他盡可能地降低風(fēng)險(xiǎn)，降低風(fēng)險(xiǎn)也就成了科爾頓生活中極為重要的一部分。

他開著自己的通用敞篷小貨車，緩緩經(jīng)過了郵政支局，注意著停在附近的車。沒什么可疑的。然后他把車停在超市的停車場(chǎng)，慢慢走過一個(gè)半街區(qū)來到郵局，細(xì)心留意著自己所看到的情況。大廳里有兩個(gè)女人和一個(gè)男人。柜臺(tái)里的職員都是熟面孔。科爾頓向著滿是信箱的那面墻走去，透過一一九一號(hào)信箱的玻璃可以看到里面有一個(gè)信封。他沒去管它，又去看了一下九六 號(hào)信箱。是空的?？茽栴D走出大廳，記住了所有顧客的面孔。他回到超市，買了一小塊魚片、半磅蘑菇、一磅白葡萄、半品脫奶油和一盎司黑胡椒。他把東西都放進(jìn)小貨車，自己也爬了進(jìn)去。打開收音機(jī)，調(diào)到一個(gè)西部鄉(xiāng)村音樂頻道，就這樣聽著歌過了二十分鐘。然后他又走回郵局。大廳里現(xiàn)在有五個(gè)客人，但之前的那三個(gè)都已經(jīng)走了?？茽栴D直接走向一一九一號(hào)信箱，取出里面的信。還有一個(gè)更小的信封被壓在下面。他把兩個(gè)信封都塞進(jìn)夾克口袋里，然后回到小貨車上。沒有人跟蹤他。幾分鐘之后，他把車開上了高速公路的斜坡，還是沒有人跟蹤他?？茽栴D 沃爾夫又一次從與世界的交往中活了下來。