除非你可以提供更多關(guān)于這個(gè)女人的信息，否則實(shí)在無法找到她。能否告訴我們她的年齡、出生地、家庭情況、父母和兄弟姐妹，她在哪兒受過教育、在哪兒結(jié)的婚，或者任何關(guān)于她過去的信息？如果沒有這些資料作為線索，實(shí)在沒有希望可以找到她。

沒有希望可以找到她?？茽栴D過去一直住在俄克拉荷馬州，用著弗萊這個(gè)姓。他開車去過貝克斯菲爾德，在高速公路上撐了兩天兩夜。在內(nèi)華達(dá)州，他確定了他的姓有可能不是弗萊。可能會是馬朵克斯，但不是弗萊。他對弗萊的印象僅限于一張圓圓的深膚色麻子臉，頂著個(gè)圓滾滾的大肚腩，還有一張看起來總是悶悶不樂的嘴。那時(shí)科爾頓和他母親跟他住在圣何塞，科爾頓在那里上學(xué)時(shí)用的名字是科爾頓 弗萊。他曾以為弗萊就是他父親，但或許他的父親是個(gè)姓馬朵克斯的人才對。不過科爾頓完全不記得有姓這個(gè)姓的人。在拉斯維加斯西部，他決定為自己選擇一個(gè)較不起眼的姓氏，直到找到母親，向她確認(rèn)自己真正的姓為止。她會告訴他他的父親是誰，祖父母是誰，以及他的家是怎樣的。他的家應(yīng)該在一個(gè)小鎮(zhèn)里，科爾頓想，會有一塊立著家庭成員墓碑的家族墓地。找到她后，她就可以解釋清楚他到底是誰了。而在那之前，他得挑一個(gè)過氣了的姓氏來用。于是他選了沃爾夫這個(gè)姓。

丁烷燃燒器上煮著的咖啡已經(jīng)咝咝地響著并開始往外溢了，高速公路上經(jīng)過的卡車發(fā)出的喇叭聲穿透拖車的鋁制墻壁傳進(jìn)屋里?？茽栴D卻沒有留意任何一個(gè)聲音，他在回憶他重返貝克斯菲爾德故居時(shí)的情形。開門的是個(gè)墨西哥女人，不過她不會說英語，跟他說話的是她的女兒。她完全不知道一個(gè)金發(fā)藍(lán)眼、身材纖細(xì)，名叫琳達(dá) 貝蒂的女人，也不知道一個(gè)身材粗壯，名叫巴迪 肖的男人。他眼前似乎就能看到那女孩，緊張地回答他的每一個(gè)問題。他仿佛能看到每次離開走廊時(shí)都能看到的破碎的水泥臺階 還是老樣子，跟他十一歲時(shí)一樣。那時(shí)每當(dāng)巴迪 肖和母親喝醉酒，他就坐在那兒，等著巴迪去睡覺了才偷偷溜進(jìn)門。

科爾頓曾開著他的小貨車回來過，當(dāng)時(shí)他站在他的小貨車旁，回頭看著那個(gè)房子。記憶中的那片稀疏的草地已經(jīng)沒有了，玻璃窗被換成了合板窗。除此之外就沒有什么變化了。上一次看到這所房子是在他十二歲生日的第二天，那是他最后一次回家。他在學(xué)校里認(rèn)識的一個(gè)男孩告訴他，他以后不能再回那個(gè)房子了。于是他走回家想看看巴迪 肖酒醒了沒有，肯不肯讓他進(jìn)屋，卻發(fā)現(xiàn)房子空了。他從窗戶看進(jìn)去，媽媽掛在廚房里的平底鍋不見了，擺在衛(wèi)生間里的化妝品也沒有了。但是在他睡覺的房間，東西還都亂七八糟地放著。床上的睡衣不見了，但媽媽不知在哪兒買給他的藍(lán)色夾克還掛在衣架上。他的書和帽子也還在。他打破一扇窗戶爬進(jìn)去，慌亂之間劃傷了手。除了他們搬進(jìn)來時(shí)就有的舊家具和他的換洗衣物以外，其他一切都不見了。

科爾頓 沃爾夫不安地在躺椅上翻轉(zhuǎn)著。那種遭遺棄的凄涼感又一次席卷而來，那是種迷失、混亂和被排斥的感覺，伴隨著慘淡而絕望的寂寞感。她到底去哪兒了？到底如何才能找到她？為什么她要離開？爐子上的咖啡壺在過濾器濾出最后一滴咖啡后便安靜了下來，它的任務(wù)完成了?？茽栴D 沃爾夫忽略了咖啡機(jī)的聲音，如果他聽到了的話。他正苦苦思索著他這十九年以來一直想著的一個(gè)問題。

一點(diǎn)半過幾分鐘后，他從躺椅中撐起身，倒了杯咖啡。他拿著咖啡上了小貨車，這樣駕駛時(shí)也能喝上幾口。他準(zhǔn)備在中央大道旁的公用電話亭打個(gè)電話。他撥了一串號碼 得克薩斯州艾爾帕索縣的區(qū)域代碼和前置號碼，然后就站在那兒，等著手表的分針走向兩點(diǎn)十分。剛好兩點(diǎn)十分整，他投進(jìn)硬幣接通了電話。

電話那端馬上響起話音，“這里是私人信箱。”這句話早已成為他們之間的一個(gè)玩笑，一個(gè)玩笑也是一個(gè)暗號。

科爾頓 沃爾夫說：“嗯，我這里也是私人信箱。”

“在新墨西哥州有一個(gè)新的任務(wù)，”電話那端說，“我猜是上次那件事的后續(xù)任務(wù)。”

“是同一個(gè)客戶？”科爾頓問。

話筒那邊沉默了片刻后說：“我們從來不談?wù)摽蛻舻?，記得嗎？?/p>