“世界的生活競(jìng)爭(zhēng)一天忙似一天，時(shí)間越寶貴了，文學(xué)也不能不講究‘經(jīng)濟(jì)’?！?/p>

當(dāng)年美國(guó)《展望雜志》推選全世界“百名聞人”，胡適當(dāng)選。他去看當(dāng)選理由，讀到自己照片下面的一段頌詞，不禁失笑。原來(lái)，當(dāng)選理由是“曾經(jīng)替中國(guó)發(fā)明了一種新語(yǔ)言”。

胡適說(shuō)，這樣一項(xiàng)榮譽(yù)，沒(méi)有任何人可以擔(dān)當(dāng)?shù)闷?，世界上沒(méi)有任何人曾經(jīng)替任何國(guó)家“發(fā)明”過(guò)一種語(yǔ)言。但是胡適承認(rèn)，他是一個(gè)被迫走上對(duì)中國(guó)語(yǔ)文進(jìn)行激進(jìn)改革的人，主張用活的通俗語(yǔ)言去代替（半死的）文言作為教學(xué)工具和文學(xué)媒介，并身體力行，為此做出具體嘗試。

1919年出版的胡適譯《短篇小說(shuō)》第一集，或可作為其嘗試漢語(yǔ)改革的一個(gè)標(biāo)本。

該書(shū)共收十一篇小說(shuō)和一篇論文。其中，用文言翻譯的小說(shuō)有三篇，其余是白話(huà)。論文的語(yǔ)言也是白話(huà)。這個(gè)比例，說(shuō)明胡適當(dāng)時(shí)已明顯傾向于白話(huà)寫(xiě)作。

他在該書(shū)“譯者自序”中說(shuō)，這些小說(shuō)“不是一時(shí)譯的，所以有幾篇是用文言譯的，現(xiàn)在也來(lái)不及改譯了”。如果來(lái)得及，看來(lái)胡適是希望把他譯的短篇小說(shuō)全部用白話(huà)文字提供給讀者。

胡適說(shuō)過(guò)，他極想提倡短篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)短篇小說(shuō)大概尚未脫離初學(xué)階段，很多文人不大懂短篇小說(shuō)是什么樣子，該怎么寫(xiě)，似乎不夠長(zhǎng)篇的小說(shuō)就是短篇小說(shuō)，而且有個(gè)基本模式。諸如“某生，某處人，幼負(fù)異才……一日，游某園，遇一女郎，睨之，天人也……”，被胡適斥為“爛調(diào)小說(shuō)”。

胡適遺憾自己不能創(chuàng)作，無(wú)力做出示范，于是介紹外國(guó)名家的名著，如都德的《最后一課》、莫泊桑的《梅呂哀》、契訶夫的《一件美術(shù)品》、高爾基的《他的情人》，等等，另外加上論文來(lái)作解說(shuō)。

這番用心，來(lái)自胡適所感知的社會(huì)文化變遷帶來(lái)的文學(xué)體裁變化。他已經(jīng)看出，“最近世界文學(xué)的趨勢(shì)，都是由長(zhǎng)趨短，由繁多趨簡(jiǎn)要……世界的生活競(jìng)爭(zhēng)一天忙似一天，時(shí)間越寶貴了，文學(xué)也不能不講究‘經(jīng)濟(jì)’。若不經(jīng)濟(jì)，只配給那些吃了飯沒(méi)事做的老爺太太們看，不配給那些在社會(huì)上做事的人看了。”這段話(huà)，寫(xiě)在該書(shū)中唯一的論文里。

從文學(xué)自身看，世界進(jìn)入現(xiàn)代階段，老的語(yǔ)言工具已經(jīng)不能充分表達(dá)現(xiàn)代人的思想和觀念，需要尋找新的語(yǔ)言工具。胡適為尋找新的語(yǔ)言工具作出嘗試，注意到短篇小說(shuō)。

1920年3月，胡適出版《嘗試集》，表示自己“求師二十年，今得‘嘗試’兩個(gè)字”，并感謝社會(huì)上對(duì)他的寬容大度，承認(rèn)他的白話(huà)詩(shī)“是一種開(kāi)風(fēng)氣的嘗試”。讀者以買(mǎi)其書(shū)作為投票，《嘗試集》出版兩年間銷(xiāo)售萬(wàn)部，應(yīng)該是不錯(cuò)的成績(jī)。

胡適沒(méi)有為此頭腦發(fā)熱。1922年，《嘗試集》出“增訂四版”，他寫(xiě)自序說(shuō)，回頭看自己的白話(huà)詩(shī)，覺(jué)得像是一個(gè)纏過(guò)腳的婦人，再怎么放開(kāi)束縛，也恢復(fù)不了天足的模樣。所以，從1920年年底開(kāi)始，胡適把五六年間寫(xiě)出的詩(shī)作集中起來(lái)，重新挑選，名曰“刪詩(shī)”。他說(shuō)：“我自己刪了一遍，把刪剩的本子，送給任叔永、陳莎菲，請(qǐng)他們?cè)賱h一遍。后來(lái)又送給‘魯迅’先生刪一遍。那時(shí)周作人先生病在醫(yī)院里，他也替我刪一遍。后來(lái)俞平伯來(lái)北京，我又請(qǐng)他刪一遍?！比绱藙h法，實(shí)在是我國(guó)現(xiàn)代出版史上一段佳話(huà)。