“有話不說，將骨頭全吞在肚里化掉，我并無這種本領(lǐng)。經(jīng)常有個聲音催促我：‘寫吧！’”

自認為至少當(dāng)過“十年奴隸”的巴金先生，經(jīng)歷了謊話漫天的歲月，想說真話，又深知不易。他說：“說實話，我感到吃力，又好象出了門在半路，感到進退兩難……老是嘮嘮叨叨，不會討人喜歡，但是有話不說，將骨頭全吞在肚里化掉，我并無這種本領(lǐng)。經(jīng)常有個聲音催促我：‘寫吧！’”

1978年，他以古稀之齡開始書寫，在香港《大公報》開專欄，名“隨想錄”。這次艱難、漫長、壯麗的思想跋涉，持續(xù)到1986年秋。從首篇《談〈望鄉(xiāng)〉》到終篇《懷念胡風(fēng)》，共百五十篇，逐篇見刊，陸續(xù)結(jié)集。這該是怎樣一個錐心泣血的過程？作為一個后輩讀者，很難對老人家的心曲有多深體會，卻由此聯(lián)想到托爾斯泰寫在《苦難的歷程》卷首那段話：“在三次清水中沉浸，在三次血水中沐浴，在三次灰水中滾沸，我們就比純凈更純凈了?！庇钟纱讼氲健半m九死其猶未悔”。九死一生中，該有多少橫逆沉浮？這些經(jīng)歷給予作者以足夠的精神強度，他一一寫出，因此視此書為自己的“文革博物館”。

此“館”來之不易?！半S想錄”連載到十幾篇時，已有多種傳言，說作者“犯了錯誤”，“堅持不同政見”，要“進行批評”。第一卷出版后，作者被圍攻，“香港七位大學(xué)生在老師的指揮下赤膊上陣……揮舞棍棒，殺了過來”。第二卷《鷹之歌》一文不征求作者意見就刪除所有和“文革”有關(guān)的語句。作者感嘆：“太可怕了！十年的折磨和屈辱之后，我還不能保衛(wèi)自己敘說慘痛經(jīng)歷的權(quán)利?！彼?fàn)幍溃骸罢嬖捠枪翠N不了的。刪改也不會使我沉默。到了我不能保護自己的時候，我就象高爾基所描繪的鷹那樣帶著傷‘滾下海去’。”

如此決絕之中，血淚斑斑的《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》和《無題集》先后完成。作者以老邁之年、病弱之身、受難之心、滄桑之筆，為其同胞、為其祖國構(gòu)建“文革博物館”，為世人留下這一民族災(zāi)難的見證?？墒?，他感受到的輿論環(huán)境卻“仿佛有一個大網(wǎng)迎頭撒下……越收越小，快逼得我無路可走”。一位老人，風(fēng)燭殘年，想說一些真話，竟至如此困難?？删吹氖?，老人家知其不可為而為之，寫出此書后說：“講出了真話，我可以心安理得地離開人世了?！蔽覀兡?？作為作者的后輩，作為《隨想錄》的讀者，我們也能心安理得么？我們該怎樣才能心安理得？我們還有心安理得的愿望么？我們還能說得出心如何安、理如何得么？我們還有對心的看重、對理的尊重么？

有人統(tǒng)計，三聯(lián)版《隨想錄》之外，人民文學(xué)出版社出版的《隨想錄》單行本最初十年間平均印數(shù)超過十三萬冊，其中《真話集》累計印數(shù)達到十五萬余冊。2005年10月，作家出版社出版的《隨想錄》兩個月內(nèi)銷售十萬冊，人稱“當(dāng)代散文出版奇跡”。進入2009年，該社又出《隨想錄》三十周年紀念版?？磥恚艺f真話也說得出真話的人雖不多，想聽真話的人卻不少。