在我很小的時候爸爸媽媽找了個算命先生，號稱半仙。他掐掐手指，說我投錯了胎，原本是個女娃，卻上了男兒身。想想也好像有點兒道理，我出生的時候適逢曾祖母剛過世不久，大家都以為我會是個女孩。之后每每再說起這個事情，他們都只當作是笑話，我卻特別當回事，覺得受了莫大的侮辱。

“余棟、楊絡生，你們別鬧了！快站好了！來……一、二、三！”

這是我們小學最后一次郊游時拍的班級合照，我的紅領巾被楊絡生搶走了，他比我高一點兒，還站在石頭上，我死活夠不著他舉起的手。他看我氣得鼻涕眼淚橫流，嘲笑我娘娘腔，沒出息。后來我握著紅筆用力地在領口的空白處畫了一條。不過也是再過了幾年才知道，我也只能在自己的照片上加上去，在其他人手里的照片上，我依然是沒有戴紅領巾的突兀的那一位。

就在楊絡生趾高氣揚地舉著我的紅領巾時，他的媽媽被匆匆地送進了醫(yī)院。當然這一切我等到第二天才知道。我們一家要去醫(yī)院看她，出門之前我媽在鏡子前整理頭發(fā)，她從鏡子里看出來，一邊說：“把衣服穿好，褲腳怎么又忘了？”她忍不住放下梳子，走到我爸跟前使勁兒把束進襪子里的褲腳扯了出來?！斑@又不是什么大事……”“什么不是大事，你昨天早上連兒子的紅領巾都差點兒忘了，你知道這在學校要扣多少分么，一個不留神你兒子的三好學生就泡湯了……也沒讓你賺錢養(yǎng)家了，讓你在家照顧兒子都做不好……”

那時我爸還處于沒有工作的時候，我媽起早摸黑去紡織廠里干活，把上學用的東西在前一天晚上統(tǒng)統(tǒng)裝進我的書包，而這一天的早晨，我笨拙地拿著紅領巾，要爸爸幫我系上。如果不是我攥著紅領巾跑到他的跟前，他早已忘記有這玩意兒，直接送我出門了。他茫然地扯著我胸前紅領巾的兩端，然后迅速解下來，繞到自己的脖子上，照著鏡子試探著打結，似乎習慣了替自己系領帶的姿勢，當紅領巾掛在別人的脖子上時，便不知所措了。他像打領帶一樣在自己脖子處系上了紅領巾。

我爸并不是長期賦閑在家。他也找過好幾份工作，做過銷售或者文員，或者后勤雜七雜八的什么活都干。但是每一份都干不長，所以在我上五年級之前，一直處于就業(yè)、失業(yè)、再就業(yè)的循環(huán)中。按我媽的說法，他一把年紀還像個憤青，做事情總是一根筋。

在他的世界里，所有的道路都是單行道。他的性格中就有那么一些東西，就像他要先掛在他自己的脖子上系一次才懂得怎么替我系紅領巾，迫使他做事必須按照一個標準的程序，不可遺漏或者逆轉。比如每天晚上睡覺之前，他一定要先打開房間的燈管，然后打開床頭的臺燈，然后繞回去關掉燈管，再躺在床上關掉床頭的燈。直接在黑暗中摸索著打開床頭燈，或者干脆直接摸索著爬上床蓋好被子，這些在他看來都不可思議?！澳菚驳酱步?。”他會馬上這樣反駁你。

那天早上他重新給我系的紅領巾，不知道哪個地方出了錯，結是松的，輕輕一扯就會散。“爸爸，你小時候沒有系過紅領巾嗎？”他一邊徒勞地把錯誤的結繼續(xù)勒緊，我一邊忍不住問。“阿棟，你是在質疑爸爸系紅領巾的技術嗎？”他這么一說我便不敢吭聲了，“爸爸小時候不需要經常系紅領巾?！?/p>