“那可不能隨便，”他說(shuō)，“要想學(xué)就買(mǎi)一個(gè)專(zhuān)業(yè)的單反，我兒子以后可是要當(dāng)攝影師的，哈哈。”結(jié)果大大超出了我的預(yù)料，我原以為他只會(huì)勉強(qiáng)答應(yīng)，沒(méi)想到還有意料之外的收獲。

半夜，我起來(lái)上洗手間，經(jīng)過(guò)爸媽的房間時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了爭(zhēng)執(zhí)的聲音?！盀槭裁幢仨氝@樣？你覺(jué)得這對(duì)他好嗎？我請(qǐng)你多為他考慮考慮吧……”我第一次聽(tīng)見(jiàn)我媽甚至帶點(diǎn)兒乞求的聲音，走近卻只聽(tīng)見(jiàn)她妥協(xié)了，“……好吧，但是你得答應(yīng)我，必須等到高考完了才可以告訴他?！?/p>

我沒(méi)多想，理所當(dāng)然地以為他們指的是相機(jī)。

不久之后我們就拍好了畢業(yè)照。所謂畢業(yè)照其實(shí)不是畢業(yè)照，因?yàn)椴皇钱厴I(yè)之后才拍的，而是特意繞開(kāi)高考這個(gè)特殊的日子，提前拍了。

那個(gè)升國(guó)旗的女生站在我后面一排，拍照的時(shí)候我感覺(jué)到她輕輕地拽住了我校服后面的下擺，就只是輕輕地拽住了，我沒(méi)有回頭，她也什么都沒(méi)說(shuō)。就在相機(jī)快門(mén)咔嚓一按的那個(gè)瞬間，我走神了。我后來(lái)一直在想，我為什么一直沒(méi)記住她的名字？可能就是在拍照的時(shí)候記憶被一起攝進(jìn)了底片。于是我只能稱(chēng)呼她為“那個(gè)升國(guó)旗的女生”，實(shí)際上在潛意識(shí)里把她看成了戴夢(mèng)歸的影子，也不知道是我不愿意記住她的名字，還是不愿意忘記戴夢(mèng)歸。你知道，兩個(gè)太相似的人同時(shí)存在于記憶里，就會(huì)如同相機(jī)重曝一樣，新鮮的那一位總會(huì)覆蓋從前那一位的大部分蹤影。所以我不自覺(jué)并且自私地在新鮮的記憶里留出一片空白，以便日后還能透過(guò)當(dāng)時(shí)留下的縫隙揪出更久遠(yuǎn)的回憶。

此時(shí)距離高考只有不到一個(gè)月，她拽著我校服后面的下擺就像坐在一部剎車(chē)壞掉的自行車(chē)上那樣驚恐不安又無(wú)法逆轉(zhuǎn)地沖向未來(lái)。是的，在通向未來(lái)的路上，你永遠(yuǎn)沒(méi)有剎車(chē)。

我能對(duì)剎車(chē)壞掉的自行車(chē)處之泰然，自然也就不太在意這通向未來(lái)的路上有沒(méi)有剎車(chē)的問(wèn)題。我反而覺(jué)得，這樣沒(méi)有剎車(chē)的前進(jìn)能讓人更勇敢一些。其實(shí)通向未來(lái)的路上最可怕的不是沒(méi)有剎車(chē)，也不是沒(méi)有方向盤(pán)，方向盤(pán)是有的，但路卻只有一條，無(wú)論怎么走，你都走不出去。

高考剛結(jié)束的那天，我們?cè)诮淌依锇呀炭茣?shū)和練習(xí)本上的紙撕下來(lái)折飛機(jī)，然后從窗戶(hù)一只一只地放飛。在樓下，我和豆芽撿到了一只模樣特別不一樣的紙飛機(jī)，我們都在研究它是怎么疊出來(lái)的。

“折得那么好，我都不舍得把它拆開(kāi)了?！彪m然她這么說(shuō)著，手指卻還是試探著尋找那個(gè)突破口。

我們順著它的紋路一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地拆開(kāi)，然后再順著折痕試著把它疊回去。我發(fā)現(xiàn)這是一件很奇妙的事情，把它打開(kāi)之后，順著折痕就能把它重新恢復(fù)原狀，那些折痕就像記錄了它的歷史，重新折疊就像沿著那些軌跡重溫它的過(guò)去。但是這并不容易。因?yàn)槊恳欢握酆?，都有它自己的順序，你得在這些雷同的折痕里，試著找出它們的順序，即使只錯(cuò)了一個(gè)，也不可能疊出原來(lái)的形狀。紙上看起來(lái)那么雜亂的折痕，就像我們手心里的掌紋，就像某種雜亂卻命定的東西，對(duì)，就像命運(yùn)。

直到高考成績(jī)出來(lái)，我因?yàn)槌０l(fā)揮取得不錯(cuò)的成績(jī)?yōu)樾?zhēng)光而站在學(xué)校講堂里接受表彰，我都覺(jué)得命運(yùn)對(duì)我不薄。在我考完最后一門(mén)課的時(shí)候，我媽就把單反從她房里拿出來(lái)，我爸接過(guò)來(lái)遞給我，比我還迫不及待地交給我，并且說(shuō)道：“我早就給你買(mǎi)好了的，是你媽偏要藏起來(lái)，說(shuō)是怕影響你學(xué)習(xí)?！蔽矣煮@又喜地捧起來(lái)把玩，用它試拍了第一張照片，我爸和他背后陽(yáng)臺(tái)里晾曬著的我的校服和媽媽的裙子。在學(xué)校講堂里進(jìn)行的表彰儀式，是我第一次站在講堂的舞臺(tái)上，在耀目的燈光底下我什么都看不見(jiàn)，除了眼前頒獎(jiǎng)?wù)叩男θ葸€有他遞給我的獎(jiǎng)狀。從舞臺(tái)下來(lái)的時(shí)候一下子無(wú)法適應(yīng)正常的光線，眼前竟然浮起一層黑斑，那個(gè)瞬間就像突然瞎了一樣。在慢慢地恢復(fù)視力的時(shí)候我努力地在觀眾席上尋找我的父母，我在家長(zhǎng)席的角落里找到了我媽?zhuān)纳磉厸](méi)有空位，左邊右邊擠著坐在一起的卻都是別人的父母。