那天趕上了這個(gè)夏天最大的一場(chǎng)雨。

我慢慢伸出手抹去窗玻璃上薄薄的一層水霧，被抹花的玻璃上水痕慢慢褪去，露出我自己的倒影，我避開(kāi)鏡子里我自己的眼睛，走近玻璃，視線穿過(guò)鏡子看著窗外的雨。每個(gè)雨滴都那么倉(cāng)促地在我眼前砸在地上，那些急促的滴答聲聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)正在趕路的時(shí)鐘，腳步緊湊卻忽輕忽重忽緊忽慢，混亂不堪。我媽在進(jìn)手術(shù)室前還抓著我的左手，問(wèn)：“這不是用你爸給你的那些錢吧？”我輕輕把右手搭在她的手上，說(shuō)：“放心吧，錢還夠?！彼謫?wèn)了一句：“棟啊，你還能出國(guó)讀書(shū)的，是吧？”我在我右手搭著的她的手下面抽回了我的左手，微笑著說(shuō)：“是的是的。”她不放心，“你到底哪兒來(lái)的那么多錢？”于是我又將重復(fù)過(guò)很多次的話重新說(shuō)了一次：“我把我爸那筆錢拿去炒股，賺了好多，給你動(dòng)完手術(shù)還剩下一部分。放心吧，錢是夠的。”

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

早在那個(gè)不眠的夜晚，我想遍了所有我可以尋求幫助的人。我爸永遠(yuǎn)都是我的最后選擇，在放棄給他打電話之后，我從我媽房門外回來(lái)安坐在床上。我媽沒(méi)有關(guān)系太近的親戚，那些老一輩的我們都不想因?yàn)檫@些事情向他們要錢，于是我扭開(kāi)臺(tái)燈，仔細(xì)翻開(kāi)我的同學(xué)錄和通訊錄，一個(gè)一個(gè)地找。同學(xué)錄上全是畢業(yè)的時(shí)候他們給我留的俏皮話，還有一些掖著藏著的心里話，我們那時(shí)那么單純地快樂(lè)并傷感，我看著這些東西忍不住一陣心酸，我根本無(wú)暇再仔細(xì)從這些話語(yǔ)里回想過(guò)去了，我必須從回憶中把自己抽離出來(lái)。中學(xué)的同學(xué)錄翻完了，這些單純的同學(xué)，我一點(diǎn)兒都不希望因?yàn)檫@樣的事情打擾他們，更沒(méi)有辦法光憑著幾年同學(xué)的關(guān)系向別人借那么多的錢。我突然又想到什么，起身從床底翻出一個(gè)未開(kāi)封的紙箱，里面裝著的是搬家時(shí)帶過(guò)來(lái)的一些雜物，都不是什么日用品，所以就一直積壓在床底。我從里面掏出一本滿是灰塵的小學(xué)同學(xué)錄，一打開(kāi)就一股時(shí)光的味道。那個(gè)時(shí)候因?yàn)槲倚W(xué)畢業(yè)就要搬家，所以大家都寫(xiě)得特別真摯，在那么小的時(shí)候，他們就都已經(jīng)知道，一個(gè)人要是某天突然離他們而去，他將被巨大的、陌生的人群吞沒(méi)，未必再能找回來(lái)。我在那本同學(xué)錄里翻到戴夢(mèng)歸的那一頁(yè)，她用漂亮的彩筆給我畫(huà)了她自己和我，這種火柴人的她和我看起來(lái)除了有沒(méi)有辮子之外毫無(wú)區(qū)別，她還在旁邊標(biāo)上了名字。我笑了笑就把它翻過(guò)去了。然后我翻到了楊絡(luò)生的那一頁(yè)，他沒(méi)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)得也很少，就在空白的地方用稚嫩的字體寫(xiě)了大大的八個(gè)字：有福同享，有難同當(dāng)。我突然之間就想起他當(dāng)時(shí)在我面前拍拍胸脯說(shuō)出這句話的時(shí)候，把“難”字念成了“nán”，我笑他念錯(cuò)了，他說(shuō)“沒(méi)有錯(cuò)啊，就是有困難要一起擔(dān)當(dāng)嘛”。

我把同學(xué)錄一直攤開(kāi)在了他的那一頁(yè)，拿起了電話。

“喂？”接通電話的那一刻我才想起來(lái)這是深夜，“抱歉打擾了，麻煩找一下楊絡(luò)生?！?/p>

“我就是，”我第一次聽(tīng)見(jiàn)他變聲之后的聲音，“你是？”我突然想起來(lái)這也是他第一次聽(tīng)見(jiàn)我變聲之后的聲音。明明是兩個(gè)曾經(jīng)很親近的人，突然之間隔著電話線誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái)彼此。

“喂，到底是誰(shuí)？”他見(jiàn)我沉默，就說(shuō)，“不說(shuō)話我就繼續(xù)玩兒游戲了?！蔽乙詾樗麜?huì)馬上掛掉電話，誰(shuí)知道他是一邊繼續(xù)玩兒游戲，一邊還懸著電話，我能從這邊聽(tīng)見(jiàn)他按鍵和游戲的聲音。