第一章

和平常一樣，哈里·芬恩六點(diǎn)半起床，煮好咖啡，把狗狗放到有圍欄的后院里去做它每天早晨的保健散步，然后淋浴，剃須，叫孩子們起床上學(xué)。在接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)里，他監(jiān)督孩子們做完一系列復(fù)雜的事情：狼吞虎咽吃完早餐、急急忙忙抓起書(shū)包、慌慌張張穿上鞋襪。孩子們偶爾會(huì)爭(zhēng)吵幾句，但矛盾通常會(huì)自行化解。他妻子這時(shí)也起床了，和他一起照料孩子們。她睡眼惺忪，但已經(jīng)準(zhǔn)備好在新的一天扮演三個(gè)孩子——包括一個(gè)思維獨(dú)立的早熟少年——的母親和車(chē)夫的角色。

哈里·芬恩已經(jīng)三十多歲，但面部特征仍然有些孩子氣。不過(guò)，什么也逃不過(guò)他那雙清澈的藍(lán)眼睛。他結(jié)婚早，非常愛(ài)妻子和三個(gè)孩子。甚至對(duì)家里那條狗，他也是寵愛(ài)有加。那是一條耳朵耷拉的金色拉布拉多德利犬，名叫喬治。芬恩身高1.83米，四肢修長(zhǎng)，身材瘦而結(jié)實(shí)，最適合從事需要速度和耐力的工作。他穿著平時(shí)愛(ài)穿的褪色牛仔褲，襯衫下擺沒(méi)有塞進(jìn)褲腰。他的表情凸現(xiàn)聰明和內(nèi)省，如果鼻梁上架上一副圓形眼睛，看上去就像一個(gè)會(huì)計(jì)師，與枯燥乏味的數(shù)字打完一天交道之后，喜歡聽(tīng)史密斯飛船樂(lè)隊(duì)的歌。盡管體格出奇地健壯，他卻靠智慧養(yǎng)家糊口，家人的食物、孩子們耳朵里的iPod，都是他的智慧換來(lái)的。而且，他的工作還做得很出色。實(shí)際上，極少人能夠做出哈里·芬恩做的那些事，并且保住性命。

他和妻子吻別，擁抱孩子們，甚至擁抱了那個(gè)少年。然后，他抓起頭天晚上放在大門(mén)邊的一個(gè)桶包，坐進(jìn)他的豐田普銳斯，向華盛頓特區(qū)郊外波托馬克河邊的國(guó)家機(jī)場(chǎng)駛?cè)?。機(jī)場(chǎng)的正式名稱(chēng)是羅納德·里根華盛頓國(guó)家機(jī)場(chǎng)，但在當(dāng)?shù)厝诵闹?，它永遠(yuǎn)簡(jiǎn)稱(chēng)國(guó)家機(jī)場(chǎng)。芬恩將汽車(chē)停在主候機(jī)樓旁邊的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)里。這幢建筑的主要特色就是一系列相連的圓頂，模仿托馬斯·杰斐遜熱愛(ài)的蒙提切婁（杰弗遜自己設(shè)計(jì)并長(zhǎng)期居住的莊園——譯者注）。芬恩提起桶包，從天橋進(jìn)入圓滑的機(jī)場(chǎng)內(nèi)部，走進(jìn)一個(gè)更衣間，打開(kāi)桶包，拿出一件衣袖上有反光條紋的厚實(shí)藍(lán)色外套和一條藍(lán)色工裝褲穿上，把一對(duì)橙色消音器掛在脖子上，并把看上去像模像樣的身份牌別在外套上。