我就這樣被灌輸成了一個(gè)滿心惡念的繡花枕頭包，但最難詮釋的不止這些。最難詮釋的是我父親，他沒法告訴我我要學(xué)會(huì)這些是因?yàn)樗荒芘阄胰u的另一邊。他更難告訴我為什么不能。但那一夜，我理直氣壯地捅破了父親要維護(hù)的紙面皮。我跑到父親身邊，問(wèn)他：“束之蒙說(shuō)我學(xué)這些是為了不被欺負(fù)，可為什么別人要欺負(fù)我？”

父親終于決定告訴我：“因?yàn)槲覀兌疾荒芘隳闳?。你只是個(gè)小孩子，小孩子很容易被欺負(fù)?！?/p>

“你們?yōu)槭裁床荒苋?？?/p>

我父親頓了頓，他準(zhǔn)備了很久才說(shuō)出那些話，但我根本不在意他說(shuō)的那些，“因?yàn)槲覀兪菈娜?，被關(guān)在這個(gè)島上，不能出去。”

“什么是壞人？”

“做壞事的人?！?/p>

“你們欺負(fù)人？”

“欺負(fù)過(guò)。”

“壞人都關(guān)在這個(gè)島上，外面的人怎么還要欺負(fù)我？”

我想我總是突然問(wèn)住他們，所以他們面對(duì)我總是一愣一愣的。那些回神思索的瞬間讓他們歡喜，越是無(wú)法回答他們便越是感覺舒適，好似我無(wú)聲點(diǎn)破他們固執(zhí)的思路，給予他們靈魂活絡(luò)的一瞬升空破天。而后，他們也會(huì)非常安心地對(duì)我說(shuō)“你真是頤紗的女兒”。但父親不像那些外人，他看著我，替我把額頭的頭發(fā)撩開，然后懇切道：“你說(shuō)得對(duì)?！彼f(shuō)得如此誠(chéng)懇，讓我也堅(jiān)信了我的過(guò)錯(cuò)。但其實(shí)我說(shuō)的并不對(duì)。如果我母親仍然活著，她一定會(huì)反駁我“因?yàn)槟闶菒喝说男『?，所以好人就有資格欺負(fù)你”。但你我都知道，我母親早已死去。所以九歲的我只能坐在父親的腿上，望著他深褐色的瞳孔，瞳人里的黑暗如同靜謐的夜空，他把我抱在懷里，輕聲問(wèn)我：“馥鱗，你會(huì)怪我們嗎？”

“為什么？”

“不知道。也許你會(huì)怪我們不是好爸爸好媽媽，會(huì)讓你受很多苦。”

“別的爸爸媽媽就不會(huì)讓孩子受苦嗎？”

我父親也沉默了。他每一次的沉默背后都有龐大的思索，但他總是越陷越深，無(wú)法得出一個(gè)答案。所以他只能由衷地對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

你看，我們便是如此了。

無(wú)善無(wú)惡的概念，哪怕這概念在外界是如此簡(jiǎn)單。我甚至牢記我是壞人的女兒，未有絲毫難過(guò)。因?yàn)槲疫€沒走出我出生的島嶼，甚至沒看過(guò)一個(gè)真正的“好人”，但就算看見了我也未必能察覺出區(qū)別。第一次正式離島前，父親讓我嘗試了幾次短途出游，我走了兩條街就累了，那一路上的人看起來(lái)跟島上的并無(wú)不同——只是女人多一點(diǎn)兒，并且我沒看見侏儒。好人也未曾問(wèn)我是不是壞人，好人甚至不曾對(duì)過(guò)路孩童表示出極大的興趣，好人仿佛沿路茂盛自得的樹木，有則懷有欣欣向榮的面孔，無(wú)則垂頭喪氣地待一輪雨露滋潤(rùn)它的枯萎。他們無(wú)暇關(guān)心我，不過(guò)安靜地活在自己的世界里，也像一只一只蚌殼，你不去刻意掀它柔嫩的命門它便兀自曬出自己的真心——但你若是觸碰它，誰(shuí)也不知道它會(huì)做些什么。