《最小說》寫作期間的 變化

[一]沒什么變化 真的沒什么變化 兩年前的生活 就是 上課 輕度近視 在本子上寫東西 出去玩 想要自己幸福的同時(shí) 對(duì)別人無(wú)害 不知道自己要干什么 可以干什么 尋找百分百戀人

兩年后的現(xiàn)在 是 上課 工作 左眼遠(yuǎn)視 在本子上寫東西 本子上的東西 到了 雜志或者書上 仍然到處走 繼續(xù)追求幸福 希望對(duì)別人無(wú)害 也還是迷惑 自己將來(lái)要干什么 和誰(shuí)一起 繼續(xù)以 百分百的熱情 尋找百分百戀人

為什么 不由自主地寫作呢？不怕被你笑話 很多時(shí)候我都想哭 不知道為什么

可是 真正意義上的 哭—— “因?yàn)橥纯啾Щ蛘吒星榧?dòng)而流淚，有時(shí)還發(fā)出聲音” 卻從上初中以后就 再也沒有過

就算覺得再難過 也哭不出來(lái) 只好借助打呵欠 或者 鼻腔用力的小技巧 適時(shí)地流出幾滴淚水 應(yīng)景

在小狗家看 Shortbus 兩個(gè)人都光著膀子 蹲在椅子上 當(dāng)演到 小狗喜歡的那個(gè)男生 錄制的 給他男朋友的 video的時(shí)候 我滴下大粒淚水

摘下遠(yuǎn)視眼鏡 擦眼睛 小狗說 你哭得真夸張啊 我盯著顯示屏說 我沒有真哭

太陽(yáng)星座白羊 月亮星座獅子 上升星座白羊…… 星盤里布滿火相星座 也覺得自己是充滿元?dú)獾娜?/p>

可是 失落的真實(shí)感沒有因此而減少 人二雄 先生說 世界上只有兩種人 寂寞的人 和不知道什么是寂寞的人

[二]

我很喜歡寫東西 想起了 江美琪 她的前幾張專輯賣得很一般 唱片公司說 如果這樣持續(xù)下去的話 就不給她發(fā)片了 [ V ] 臺(tái)采訪她的時(shí)候 這個(gè)并不漂亮的女生 平靜地說 “我很喜歡唱歌” 她沒看鏡頭 可是能感覺到她的 堅(jiān)定

后來(lái)她 一直不溫不火 可是有幾首歌 被廣為流傳

不論走到哪里 就算不帶錢包 也要帶上 灰色呢子質(zhì)地的軟皮本子 一直覺得錢包是消耗品 而我的本子 好像一個(gè)儲(chǔ)蓄所 只要 安靜下來(lái) 就能把思緒和感動(dòng) 存進(jìn)去 這個(gè)本子 就是我這兩年 寫作的源泉

有的時(shí)候 靈感到位了 變得 思如泉涌 在本子上飛快地 一下子能寫好幾十頁(yè) 隔幾日 往電腦里整理的時(shí)候 會(huì)發(fā)現(xiàn)一些 自己寫出來(lái)的 可是當(dāng)時(shí)并沒有注意到或感受到的 情節(jié)和心理活動(dòng)

我覺得 寫東西 讓我更好地 看清我自己

在《最小說》上 不寫小說 從開始的《親愛的不二》 到名詞控 都是一些很清淡的東西 一篇幾百字一些生活片段 和微不足道的思緒 寫起來(lái)的話 談不上得心應(yīng)手 也算是沒有 抓耳撓腮 有的時(shí)候會(huì)想 這些文字 被登在 每個(gè)月銷量 五十萬(wàn)冊(cè)的雜志上 就會(huì)覺得心虛

在很多地方看到這本雜志 家里媽媽整理的贈(zèng)刊 賣書的網(wǎng)站上 書報(bào)亭 情調(diào)很好的書店 便利店 圖書批發(fā)市場(chǎng) 幾乎每次走過的時(shí)候 都會(huì)拿起來(lái)看看 然后 “我在給一個(gè) 雜志寫東西” 這種沒有多真實(shí)的感受 便變得真實(shí)起來(lái)了

然后就 開始準(zhǔn)備出書 把之前在《最小說》上的文字 和日記里的文字 放到一起 串聯(lián)起來(lái) 一個(gè)字一個(gè)字地 讀過去 刪除很多字 好像古建筑修復(fù)的工程師 小心翼翼地復(fù)原著最初的心情 和語(yǔ)氣 總是覺得不夠好 于是停下來(lái) 在 痕痕和 echo的鼓勵(lì) 和小四的鞭策下 終于完成了 拿到樣書的時(shí)候我在日本 小繭風(fēng)塵仆仆地從北京趕過來(lái) 還沒放下所有行李 便抽出這本書 開心地說 跑了幾個(gè)書店 終于讓我買到了 在飛機(jī)上 看得我直樂 我很喜歡這個(gè)封面

后來(lái) 小繭去洗澡的時(shí)候 我就躺在 舊舊的日式旅館 狹小的榻榻米上 翻著我的書 一頁(yè)一頁(yè)地翻過去 什么也沒往腦袋里進(jìn) 可是仍然 一頁(yè)一頁(yè)地翻過去 后來(lái) 我握著它 睡了一個(gè) 很舒服 很長(zhǎng)又 無(wú)夢(mèng)的覺

[三]

最開始 去《島》的工作室 那時(shí)候 還在上海馬戲團(tuán) 附近一個(gè)公寓里 大廳里有 四五臺(tái)電腦 就成了他們的工作室 然后 朋友們有各自的 房間 盥洗室里 擺滿各種 保養(yǎng)護(hù)膚品的 瓶瓶罐罐 大大小小琳瑯滿目 我提著旅行袋進(jìn)去 阿亮穿著公主裙 華麗地來(lái)開門 小四研究了下我的包 問 是 LV的？ 他問我 餓不 我說 餓 然后大家 叫了外賣圍成一圈 在茶幾上吃著 晚上的時(shí)候 圍在一起看電影 快睡覺的時(shí)候 我躺在床上 小四在趕一個(gè)書的稿子 H拿著幾個(gè)打印出來(lái)的封面 過來(lái)問 哪一個(gè)好看

后來(lái) 我去了貓本 再回國(guó) 公司已經(jīng)搬到了 寫字樓的高層 阿亮和痕痕的著裝 脫離了少女路線 清新的 OL風(fēng)格 墻上有幾張 《最小說》封面的海報(bào) 辦公室里的人我?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí) 因?yàn)闆]事做 就和司機(jī)一起 統(tǒng)計(jì)投票 中午時(shí)候 大家一起出動(dòng) 吃 KFC

又過了一年多 這次回國(guó) 去工作室 提著一個(gè)包進(jìn)去 發(fā)現(xiàn)多出了 好多寫字臺(tái) 甚至分出了一個(gè) “臺(tái)灣島” 多出來(lái)很多人 有將近一半的人都不認(rèn)識(shí) 剛剛戴了牙套的痕痕 問我 餓不餓 我說餓 于是叫了 吉祥外賣 小西同學(xué)很有禮貌地 過來(lái)聊天 說最近很忙大家都在趕東西 后來(lái)我在 工作室待了一個(gè) 下午 那面貼著海報(bào)的墻 現(xiàn)在已經(jīng)是 滿滿一面了 小四來(lái)之前 助理小葉 把他的桌子收拾干凈 把藥放到小盒子里 瓶子里裝上橘紅色 抗氧化的水 當(dāng)時(shí)的 OS 是 這是在 演電視么……后來(lái)小四來(lái)了 活蹦亂跳的 自信滿滿地說這個(gè)稿子交給我吧 那個(gè)今天完成吧 然后開始噼里啪啦地打字 期間像 衛(wèi)星一樣 游蕩在 工作室的每一個(gè)角落 下午 他有一個(gè)電話采訪 回答的時(shí)候 我覺得他成熟多了 晚上 小四 痕痕 阿亮我們四個(gè)去吃日本菜的時(shí)候 柯艾眾 仍在忙碌著

后來(lái)和小四在網(wǎng)上 聊天 講買房的事 小四說 他準(zhǔn)備在 恒隆附近 買套房子 以后把柯艾工作室搬到恒隆那邊的 寫字間里 生活 工作 買東西都很方便 當(dāng)時(shí)就覺得 除非他以后換了主意 否則一定能辦到 這本雜志也會(huì) 越辦越好

[四]《陪安東尼度過漫長(zhǎng)歲月》的成功 是我們大家都沒有料到的 讀者的反饋 豆瓣網(wǎng)

將近一個(gè)月的排名第一 不錯(cuò)的銷量 這些都加強(qiáng)了我 寫作的信心

寂寞與寫作是并行的么？還是只是 平行 互相審視的關(guān)系？

總之 會(huì)一直寫下去 一定會(huì) 一直寫下去