有時候，特別讓人泄氣的是，你激情澎湃地把一件你認為"美"的事或一本好書、一首好歌、一部好電影推薦給他人的時候，他們看完了毫不激動，不以為然，甚至奚落你的審美，你特別替他們感到遺憾，和"美"失之交臂了。但也有時候，在某些人面前，你會被否定得心服口服，因為你無法不承認，他的審美高于你，且對作品的分析，比你更客觀，一句話就能說出真相，本來你也會這么想，但因為經(jīng)驗或者對自己不夠客觀，沒敢這么想，這句話讓你如夢初醒。這時，你對真相的追求，遠比替自己解釋和掩飾自己的汗顏更強烈，因為你希望自己能做得更好。

顧莉莉的話就直刺了何小兵心窩，特別是對第二首歌的評價，讓何小兵無地自容，但他能感覺到顧莉莉說的是真話，并不是要故意打擊他。好歌應(yīng)該像擰開閥門的水龍頭，自然流淌出來，而寫這首歌的時候，他感覺自己在擔(dān)任著奶牛和擠奶牛的雙重角色，擠一下，出來點兒，不擠，一點兒也出不來，這首歌就是生擠出來的。寫完覺得有點兒矯情，但是改來改去，還是這個樣兒，換湯不換藥，也許正因為這兩首歌太俗，迎合市場，才被唱片公司看中。

何小兵細一想，不光這兩首，最近自己寫的東西，都有個特點：有氣無力，隔靴搔癢。

何小兵向顧莉莉說了自己的困惑，不知道該如何改變現(xiàn)狀。

"因為你有女朋友了。"顧莉莉說。

何小兵一時沒轉(zhuǎn)過彎來。

"有了女朋友，你就不孤獨了，孤獨才會讓人思考，你不孤獨了，沒有思考了，當(dāng)然沒有東西可以自然流淌了。"顧莉莉說，"我也戀愛過、失戀過，知道這兩種感受。"

"可是你畫那張畫的時候，不是挺高興的嗎？"何小兵指著顧莉莉之前給他看的那張畫說。

"高興和孤獨是兩回事兒，有人在孤獨中高興，有人在不孤獨中不高興。"顧莉莉說。

"你是在說繞口令嗎？"

"你慢慢琢磨吧！"

回到家，何小兵拿起吉他，想借著剛才的勁兒，撥弄個旋律出來，但是看著夏雨果貼的滿墻的花布，剛才的傷感，已無影無蹤，他又成了一個沒心情的人。

何小兵放下吉他，關(guān)了燈，仰殼兒躺在床上，沒脫衣服，沒鉆被窩，開始盤點自己。復(fù)讀兩年考上北京的大學(xué)，并不是來這里和夏雨果談戀愛的，然后又退學(xué)，也不是為了和夏雨果談戀愛，這些年他一直在為一件事兒努力，就是靠近音樂。音樂是裝在肚子里的一面鏡子，能照出自己的內(nèi)心?，F(xiàn)在這面鏡子被擋住了，看不到內(nèi)心了，擋在鏡子前面的，正是和夏雨果的愛情。

自己為音樂作出這么大犧牲，暫且不考慮只收獲到和夏雨果的愛情是否合算，關(guān)鍵是以前那種每天能感受到自己內(nèi)心的有質(zhì)感的日子消失了，何小兵感覺不到自己的存在，他覺得再這么活下去，意思不大，于是假想出一個結(jié)果：和夏雨果分手。

當(dāng)這個念頭出現(xiàn)的瞬間，何小兵又覺得自己孤獨了，變成了以前那個坐車沒有人向自己揮手說再見的人，孤獨又讓他找到了往日的充實，覺得日子有了質(zhì)感，踏實了。這種感覺強烈地吸引著他，于是，何小兵要把這個假設(shè)，變成真的。