從最外面的馬路繞進(jìn)來，會經(jīng)過廢棄的防空洞，下面延伸至生活區(qū)的各個角落，沒人知道它究竟多大。防空洞這端的大門早已破壞，敞開來散發(fā)出酸餿的氣味，小孩子經(jīng)過那兒時希望跟它打個招呼，便在破壞的大門前大聲地朝里頭叫一聲：“有人嗎？”

若是再往里走上百余米，能看見那座隸屬國企的小規(guī)模的電影院。母親原先在那廠里上過一陣子班。電影院的側(cè)墻上還留著板刷刷著的白色標(biāo)語和毛主席語錄，“男女平等”“只生一個好”“少生孩子多種樹”……連老軍醫(yī)廣告也貼在上面撕不干凈，像一塊塊白色的癬疥，剛開始出現(xiàn)時母親總喜歡捂住她眼睛，說不要去看上面寫的東西。

電影院用來招待許樂仁父親那樣的廠職工，每到月底或過年過節(jié)時便放些電影。他父親便將自己的票給她，讓她和許樂仁去看。陳繁還學(xué)會怎么樣造假票，拿鉛筆涂得和真的一樣，最重要是走進(jìn)去要大搖大擺毫不心虛，若是被發(fā)現(xiàn)，立即撒腿就跑，只要不被追到，便不必承擔(dān)后果。

等他們升上五年級，電影院使用得越來越少，多數(shù)時候閑置在那兒，也無人負(fù)責(zé)管理和打掃，因此舊得很快。電影院和車站、樓房一樣，當(dāng)人去樓空時，它們便老了，在歲月里成了一個冷清的坐標(biāo)和依憑，供記憶使用。

父母總是要求他們放學(xué)之后就回家，不準(zhǔn)在外頭逗留太長時間，不準(zhǔn)跟陌生人說話，不準(zhǔn)接陌生人的東西，更是不準(zhǔn)到廠區(qū)外很遠(yuǎn)的地方去。那么多不準(zhǔn)、不準(zhǔn)和不準(zhǔn)，可嚴(yán)令禁止讓他們害怕的同時，也讓他們總是想要去打破規(guī)矩，做些與眾不同的事情。

許樂仁他們用鐵棍合力將電影院后窗的窗柵撬開一道大口子，將它發(fā)展成自己的秘密基地，就像忍者神龜生活和戰(zhàn)斗的下水道那樣。放學(xué)后和周末到這兒來寫作業(yè)、捉迷藏，或是聊天、打仗，他們還可以將自己的回力球鞋脫掉，到了夏天，赤腳在舞臺上到處跑，學(xué)《戰(zhàn)神金剛》里大聲叫：“我來組成頭部”。

他們撐開傘，從臺上跳下來，享受空氣阻力帶來的一瞬間的快樂。雖然父母一再告誡他們，晴天打傘以后會長不高，可他們并不在乎。

許樂仁邊寫作業(yè)邊唱郭富城和小虎隊的歌，唱到高興了，就站起來跳自編的機械舞，在舞臺上來回闊步走，驕傲地炫耀。

陳繁拿著燒黑的木棍在墻上寫“許樂仁喜歡大嘴妹”，每個字都足足有半個人高。許樂仁在落滿灰塵的舞臺上翻個跟頭，停下來叫她：“陳繁，你在后頭干什么呢？”

“沒干什么！”陳繁立即背過身去掩飾，同樣大聲地回應(yīng)他。

陳繁草草地抓緊木棍將“妹”字寫上去，筆畫長手瘦腳像長襪子皮皮那樣驕恣。她寫完，滿意地退后兩步盯著它們看。

許樂仁走過來，不滿地看著墻上，“靠啊，陳繁你在這兒都寫的什么鬼東西，快給我全部擦掉?！?/p>

“不擦，我都看到大嘴妹她喂你吃酸梅粉?！?/p>

“你是瘋了吧，那是她讓我?guī)退龂L嘗好不好吃?！痹S樂仁從她手里搶了炭棍，刷刷地將所有的字涂成一團(tuán)團(tuán)的麻線。窗縫里漏進(jìn)溫柔的金色光線，照在他緊蹙的眉頭上。許樂仁涂完了，回頭叫她：“好了，我們到臺上去玩一會兒就回家了，你去不去？”

“不去?！?/p>

“我說什么你都不肯，不去，那你老老實實地坐在下面看我們玩，聽到?jīng)]有，”許樂仁見她悶不吭聲，囂張地朝她揮了揮拳頭，“不許再亂寫了，你別以為你住我隔壁我就不揍你，惹火了我，小心你是女生我也揍的?！?/p>