當富蘭克林發(fā)現(xiàn)閃電和電時,很多人冷嘲熱諷:“這有什么用?”富蘭克林回答:“小孩又有什么用?但他會長大成人!”青蛙的腿觸到不同金屬會產(chǎn)生不同的抽搐,就是這樣的細枝末節(jié)使意大利物理學家加爾瓦尼獲得了重要的研究成果:若干年后,電報產(chǎn)生了,終于把全世界聯(lián)系起來。從地下挖出來的小石塊和化石,加以研究后,誕生了地質(zhì)學和采礦業(yè),人類從這些小事物中受益無窮。
馬奎斯·伍斯特當時是個在押囚犯。一次,他親眼目睹水壺里的熱氣把壺蓋掀起來。他將這個發(fā)現(xiàn)發(fā)表在《世紀發(fā)明》雜志上,結(jié)果他的文章長期被當做研究蒸汽的教材使用。直到后來,薩瓦利、紐克曼等人才把他的發(fā)現(xiàn)應用到現(xiàn)實生活中,從而將蒸汽機提升到瓦特看到紐克曼機器模型時的那種水平,那時紐克曼的蒸汽機是格拉斯哥大學的收藏物。瓦特后來去修理紐克曼的機器,正是他逐漸使蒸汽機完美起來。
簡單的工具也能成就偉大的工匠
善于把握機遇,或者充分利用偶然因素,從而達到自己的目的,也是一種藝術(shù)。這種藝術(shù)是成功的重大秘訣。約翰遜博士把天才定義為:“能夠在機遇中把握人生方向的普通人?!睕Q心一定要找到出路的人,總能夠發(fā)現(xiàn)很多機遇。即使機遇不來敲門,他們也能主動出擊,去創(chuàng)造機會。不是那些擁有大學、博物館、公共美術(shù)館那么多有利資源的人,才能在科學和藝術(shù)領(lǐng)域取得杰出成就。
需要是發(fā)明之母,人類為了讓生活更便利,也會發(fā)揮創(chuàng)造力發(fā)明許多東西。磨難是最豐富的學校,最好的工匠往往只有最簡陋的工具。并非工具造就了能工巧匠,而是工匠本身所具備的熟練技術(shù)和堅韌造就了工匠。事實上,再好的工具對于糟糕的工匠也是不夠好的。有人問歐派這些精彩的畫是怎么畫出來的,他回答說:“我用大腦。”這也是每一個出類拔萃的工匠的答案。弗格森發(fā)明了很多令人驚嘆的玩意,比如能精確計時的木鐘,是用普通的鉛筆刀完成的;一盆水和兩支溫度計使布萊克博士發(fā)現(xiàn)了潛熱定律;一個棱鏡、一個透鏡和一塊紙板使牛頓發(fā)現(xiàn)光的組成成分和光的顏色來源!
曾有一位外國學者拜訪沃拉斯頓博士,想?yún)⒂^一下他的實驗室。博士把專家?guī)У揭粋€小書房,指著桌上的一只舊茶盤,里面裝著幾片光學玻璃、一些測試紙、一把小秤和一個小吹管,說:“這就是我的實驗室!”
斯多薩德組合顏色的藝術(shù)是通過仔細研究蝴蝶翅膀?qū)W到的,他常說沒人知道他從這些小東西身上獲得了多少東西;一根燒過的木棍和谷倉的門板便是維爾基的畫筆和畫布;貝維克一開始是用粉筆在農(nóng)舍的墻上畫他們的村莊;本杰明·維斯特的第一把刷子的材料是貓尾巴毛;弗格森在夜里來到田野,躺在毯子上,用長線和珠子繪制星體分布圖;富蘭克林一開始是用風箏探測雷電的,組成風箏的材料僅僅是一塊絲帕和兩根交叉的小木棍;瓦特的第一個壓縮蒸汽機模型,是用解剖學家的舊注射器做成的;吉福特在當補鞋匠學徒的時候只能在皮革碎片上推算數(shù)學題,使用前還得把皮革碎片打平;天文學家里頓豪斯一開始是在鋤頭把上推算日食。