加博瑞?內(nèi)姆羅德平靜地坐在一家診所的候診室里，盡管椅子并不怎么舒服。突然間，他發(fā)現(xiàn)對(duì)面墻上的一幅畫正沿著墻面移動(dòng)，接著，整面墻壁開始顫動(dòng)、扭曲，直至完全消失。他周圍的東西沒什么看起來像是假的，但是，在原來墻壁的位置上只出現(xiàn)了一個(gè)厚厚的“墻”字，還帶著括號(hào)注解：（厚度，50公分，內(nèi)側(cè)粉刷，外側(cè)涂滿水泥，用于抵御惡劣氣候。）

這么一大串字母在空氣中飄浮著。

加博瑞花了好幾秒鐘才定過神來，看清楚眼前的一切，而且還看到了以前被墻擋住的景象：馬路和行人。他走上前去，試著伸出手穿過去，當(dāng)他把手縮回來的時(shí)候，一切又都模糊起來，那堵墻又回到了原來的位置，就是一堵普通的墻，普通得不能再普通的墻。

加博瑞無奈地聳了聳肩，自言自語道：“幻覺，都是幻覺搞的鬼?！碑吘梗麃碓\所是為了治一直折磨他的偏頭疼。他伸了伸懶腰，決定到街上去走走。

這些被它們名字取代的東西……還是挺奇怪的……

加博瑞?內(nèi)姆羅德在一所中學(xué)教哲學(xué)，他記得好像上過一節(jié)關(guān)于詞音和詞義的課，他當(dāng)時(shí)不是跟學(xué)生說如果一個(gè)東西沒有被命名的話就不存在嗎。他揉著太陽穴有些郁悶地想道：“也許大腦都快被這些哲學(xué)領(lǐng)域的問題給占據(jù)了?！弊蛱焱砩?，他還讀了一篇《圣經(jīng)》：上帝給了亞當(dāng)命名所有動(dòng)物、事物的權(quán)力……那么在這之前，一切都不存在嗎？

卡博瑞很快把這個(gè)小插曲忘了，接下來的日子里也沒有什么特別的事情發(fā)生。

但是一個(gè)月后，當(dāng)他注視一只鴿子的時(shí)候，他看見的是兩個(gè)字：鴿子，后面的括號(hào)里寫著：（327克，雄性，羽毛灰黑色，叫聲“多——降調(diào)咪”，左腳微跛，用于裝飾花園。）

這次，這些定義一只動(dòng)物的字句在空中飄浮了二十多秒鐘，卡博瑞伸手去摸，“鴿子”就立刻飛了，還拖著后面的括號(hào)和長(zhǎng)長(zhǎng)的一串解釋，到了天上很高的地方，它才又重新變成了一只鳥，還跟著幾只咕咕叫的母鴿子。

第三次奇遇發(fā)生在他家附近的社區(qū)游泳池里，就在他不緊不慢暢游的時(shí)候，他看到幾個(gè)大字——“游泳池”，括號(hào)里寫著：（注滿含氯的水，供兒童玩耍以及成人健身。）

這就有點(diǎn)過頭了，卡博瑞確信自己已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂了，他直接就去了一家心理診所，可是就是在那兒，他卻受到了致命的打擊。在結(jié)束了診斷并拿了抗焦慮癥藥的處方之后，他在走廊的盡頭看見了一面鏡子，卡博瑞看見就在他站的地方，只有一個(gè)標(biāo)簽，上面寫著：人類（高1?70米，65公斤，氣質(zhì)平庸，面有倦容，戴眼鏡，用于檢測(cè)系統(tǒng)錯(cuò)誤。）